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Laura Malvaso 

Una notte in più 
Cabo Polonio, Uruguay 

 

 

 

Blub. Prima è un luccichio; pochi secondi dopo è una palla di fuoco che emerge 

dall’acqua.  

Come ogni mattina, il sole schizza fuori dall’altro capo dell’Oceano Atlantico, e irradia 

questo entroterra fatto di chilometri e chilometri di dune. La sabbia affamata brama calore. 

Ben presto la sua temperatura sale e la pressione atmosferica si abbassa; così che l’aria so-

spesa sopra all’oceano, più fredda e in pressione più alta, si sente, in obbedienza alle im-

mutabili leggi della natura, irresistibilmente attratta da quella rovente spiaggia infinita. E 

allora si sposta, sempre più in fretta, creando quella brezza che soffia dal mare verso la ter-

ra e che, puntualmente, alle otto del mattino, s’insinua fino alle tavole di legno del mio 

bungalow, trascinando con sé un odore pungente di morte.  
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Mmh. Voglio dormire. Come al solito tento di girare la testa e tuffarmi sotto al lenzuolo, 

ma ormai il danno è fatto: tutta la stanza odora di cadavere di foca. Addio sonno. Scatto via 

dal letto ed esco dalla camera. Ma com’è possibile che nessuno faccia nulla per sistemare la 

Playa de la Calavera?! Quasi inciampo sul gradino. Ah no, siamo a Cabo Polonio: fare cosa? 

E chi? E come? 

  

«Cabo Polonio... Da Cabo Polonio non me ne sarei mai andata via», mi ha detto Lucia 

due mesi fa, con un’aria sognante persa ben oltre il bar di Rio de Janeiro in cui stava sedu-

ta. «Un villaggio di hippie sperduto fra le coste dell’Uruguay – magico! Circondato da un 

deserto e senza elettricità. Dei cieli stellati da lasciare senza fiato…» 

Man mano che lei parlava, io dipingevo nella mia mente un quadretto di quel Cabo Po-

lonio che stava descrivendo. Era fatto di accampamenti colorati, luci di candele e un pro-

montorio roccioso sotto cui si infrangevano le onde buie, fragorose. A dipinto completato, 

ancora prima di lasciar asciugare i colori, avevo aggiunto un importante dettaglio: me stes-

sa. Poco ma sicuro, sarei andata a dare un’occhiata di persona a quel posto. 

 

Il mondo dondola dall’amaca del signor Marcelo – il nome dell’ostello in cui alloggio e, 

suppongo, anche del proprietario. Davanti a me c’è la piazzetta del villaggio, ossia una pic-

cola duna tonda intorno alla quale le camionette che arrivano fino a questo posto in capo al 

mondo fanno il giro per tornare indietro, quasi avessero paura di rimanere intrappolate 

per sempre tra queste sabbie. In cima alla duna, due stecche di legno recitano: bienvenidos 

– plaza central. Non c’è proprio nessuno a cui dare il bienvenidos, però, e la plaza central 

ha ben poco di plaza e di central. Il mare risplende pigramente alle sue spalle, fingendo di 

essere pacifico e addormentato. Le altalene del parco giochi sabbioso cuociono sotto al so-

le. Ad un paio metri da me ci sono i tavoli e le sedie – vuoti – di un altro ostello, i cui confi-

ni sono incerti come tutti i confini di Cabo Polonio: le case poggiano semplicemente sulla 

sabbia, prive di recinzioni o muri. Non è nemmeno chiaro dove siano esattamente i limiti 

della strada, anche se comunque le camionette che fanno il giro della plaza un paio di volte 

al giorno sono gli unici mezzi che circolano, per cui non è che si debba regolamentare il 

traffico. E poi il vento continua a dare nuove forme all’intero paesaggio, e le camionette si 

devono adattare a passare dov’è più appropriato. Tutta Cabo Polonio si adatta. 

In direzione est, dietro di me, il villaggio lascia spazio alla Playa de la Calavera, una 

spiaggia lunga infiniti chilometri di cui è impossibile vedere la fine. Si capisce solo che 

sfuma in una vaga foschia, in un punto imprecisato. Anche l’inizio della spiaggia è altret-
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tanto impreciso: partendo dal paese, succede solo che le distanze tra le case diventano 

sempre più larghe e casuali, e alla fine c’è solo sabbia. Ma siccome non è possibile notare 

alcun cambiamento sostanziale di paesaggio, ho il sospetto che Cabo Polonio stessa sia la 

spiaggia. Uno scheletro in mezzo ad un deserto giallo e blu. 

 

Si avvicina quella che credo sia la moglie di Marcelo. Hanno entrambi la pelle bruciata 

dal sole, i lineamenti secchi e rugosi e uno sguardo lievemente malinconico. Mi fissa, e ve-

do che sta per aprire la bocca, e so benissimo cosa sta per dire – al che la precedo, nel mio 

esuberante spagnolo appena imparato: «¡Una noche más!». 

«Una noche más. Muy bien», risponde, e accenna un vago sorriso. 

Una notte in più. Non che abbia qualcosa da fare, qualcuno con cui intrattenermi o nuo-

vi territori da esplorare, ma – sì, resto un’altra notte. Nemmeno il mio soggiorno a Cabo 

Polonio riesce ad avere dei confini precisi: procede solo al ritmo di una noche más, una o-

tra noche más. Pigro, solitario e vago come questo posto. 

 

Comunque non è sempre stato così. Quando sono arrivata qui ero in grande compagnia: 

il proprietario dell’ostello di Florianópolis, Gil, aveva caricato la sua ragazza Nicole, me, la 

mia amica austriaca Nini e una coppia tedesca nella sua macchina a cinque posti più uno, e 

ci aveva trascinato in un’odissea dal Brasile all’Uruguay durata venti ore al posto delle dieci 

promesse. Schiacciati tra bagagli e spazio stretto al cui interno era impossibile muoversi, 

avevamo trascorso il viaggio godendo anche di una serie di intrattenimenti di vario tipo, 

tra cui: tempeste di fulmini e grandine, aggressioni di zanzare voraci, litigate tra coppie e 

contrabbando di persone alla frontiera (più precisamente di Nicole, che aveva dimenticato 

il passaporto a casa e si era nascosta sotto ai nostri zaini durante l’ingresso in Uruguay).  

L’ostello del signor Marcelo era stato scelto per esclusione, perché a Nicole non era an-

data bene nessun’altra sistemazione. D’altro canto, il suo fidanzato surfista aveva trovato 

da ridire sulle onde di Cabo Polonio, e così, dopo neanche ventiquattro ore, i due brasiliani 

se n’erano andati via. Quasi a sostituirli, erano sbucati fuori degli altri ragazzi che avevamo 

conosciuto pochi giorni prima a Punta del Diablo; il nostro tentativo di passarci una serata 

assieme, però, era fallito nel momento in cui li avevamo trovati così ubriachi da non poter-

ci avere nessun tipo di conversazione. Alla fine avevano anche loro lasciato il villaggio. 

Rimasta sola con Nini e la coppia tedesca, non essendone particolarmente rallegrata – la 

ragazza tedesca, Eli, era tra le persone più puntigliose, irritanti e ho-da-ridire-su-tutto che 

avessi mai conosciuto –, avevo allora fatto amicizia con Jessica, un’altra ospite dell’ostello. 
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Io e Jessica avevamo appena scoperto un’assurda cosa in comune: eravamo entrambe state 

ospitate in casa della stessa persona, a Foz do Iguaçu, a pochi giorni di distanza l’una 

dall’altra. A Cabo Polonio lei c’era arrivata prima di me, perciò aveva deciso di farmi un po’ 

da guida, portandomi in cima alla duna più alta e sulla punta del faro – due importanti at-

trazioni locali. Dopodiché pure per lei era giunto il momento di andarsene. Nel frattempo, 

comunque, era successo che la mia amica Monica, che in quei giorni non si trovava molto 

distante, si era fatta tentare dai miei messaggi entusiasti e aveva deciso di venire a dare 

un’occhiata di persona. Aveva dunque preso un bus da Montevideo e a seguire l’ultima ca-

mionetta in tarda serata, affrontando il viaggio tra le dune, verso il villaggio senza elettrici-

tà, illuminata soltanto dai fari del mezzo e – soprattutto – dalle stelle. Scesa nella plaza 

central, mi si era fiondata addosso al buio stringendomi in un abbraccio da spezzare le os-

sa. Era commossa, era emozionata, era felice da morire: Cabo Polonio rappresentava tutto 

ciò che la faceva impazzire – l’aveva già capito, pur non avendola ancora vista alla luce del 

sole –, e non sapeva come ringraziarmi. Di natura passionale e casinista, Monica era subito 

diventata per me una fonte di scambio di idee, energie e di quelle battute che solo due ita-

liane all’estero possono fare e capire. Eli ci guardava male perché ridevamo troppo, e noi 

ridevamo anche di quello. Le giornate si erano riempite di esplorazioni fotografiche, chiac-

chierate infinite e divertimento senza sosta. Con una compagnia così tanto travolgente, Ca-

bo Polonio esplodeva di vitalità; scoppiettava come un fuoco che schizza scintille a destra e 

a manca.  

Guardo il tavolo accanto a me, vuoto. I letti in camera mia, vuoti. Sì, è tutto vuoto, per-

ché alla fine la coppia tedesca se n’è andata. E poi, a malincuore, anche Monica. E a seguire 

persino Nini, in astinenza da comodità e tecnologia, ponendo fine alle due settimane in cui 

le nostre strade avevano proceduto in parallelo. Nessuno è arrivato a sostituirli, per cui ora 

sono circondata dal vuoto. Un vuoto pieno, densissimo, popolato da fantasmi: tutto intor-

no a me, gli spettri di ciò che c’è stato; gli echi di ogni risata. Il fuoco si è spento. E io ho 

scelto di rimanere qui lo stesso, al buio. 

 

Mi alzo dall’amaca e attraverso la sabbia, per arrivare alla casa con le bandierine che fa 

da supermercato del villaggio. Sono in pigiama, ma che importa – in un posto senza confini 

non si avvertono nemmeno le differenze tra dentro e fuori. Entro nel negozio, che non è al-

tro che un grande stanzone di legno con mensole ai muri cariche di scatole, pacchetti e lat-

tine. Il cibo venduto è per lo più inscatolato, ma si riesce a trovare anche un po’ di frutta e 

verdura, e… 
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«Un pan, por favor», chiedo, sventolando il dito davanti ad un cestino di pane appena 

sfornato. Non sono sicura che si dica “un pan” in spagnolo, ma comunque qui non ho mo-

do di verificare la correttezza delle espressioni che invento. L’importante è che mi capisca-

no, e infatti ricevo una busta di carta con dentro un panino profumatissimo. Aah. Lo ad-

dento a grossi morsi sulla via del ritorno. 

Dentro la mia camera l’odore di foca morta è andato via, come sempre a quest’ora. Di-

stolgo velocemente lo sguardo dal letto vuoto sopra al mio – troppo disagio, troppi ricordi 

– e mi cambio i vestiti, nel tentativo di delineare una vita normale in un posto così anorma-

le. Poi afferro il libro sul mio letto e mi fiondo fuori, in direzione faro. È l’unico punto nel 

raggio di chilometri in cui la sabbia cede pian piano il passo all’erba secca e poi alla roccia. 

Saltando da una pietra all’altra, trovo un angolo perfetto: roccia liscia, vista panoramica 

sulla comunità di foche (ospiti fisse del villaggio), vento rinfrescante e profumo di salsedi-

ne. Mi sdraio e inizio a leggere. 

 

Rispetto al quadretto che avevo dipinto nella mia testa, e che porto ancora scolpito come 

un ricordo di valore, Cabo Polonio si è rivelata abbastanza differente. Nell’epoca in cui il 

mondo intero è disponibile su Internet, sono orgogliosa di aver scelto questa meta sola-

mente sulla base di un disegno mentale, a sua volta costruito facendo lavorare 

l’immaginazione al contatto con le semplici, ma potenti, parole di una viaggiatrice. Orgo-

gliosa, perché lo stupore che ho provato quando la camionetta su cui ero seduta si è avvici-

nata al villaggio per la prima volta è stato genuino e meraviglioso: che posto che avevo da-

vanti! Non avevo mica capito che era fatto così! Quante casette di legno colorate! E quan-

ta sabbia, non l’avevo immaginata in quel modo! E che spazi immensi! Che silenzi! 

L’immagine nella mia testa era bella, ma la realtà l’aveva di gran lunga superata. 

La camionetta scavalcava le dune con le sue ruote enormi, avanzando priva di grazia e 

sballottando da una parte all’altra i poveri passeggeri costretti a tenersi saldamente ai pali 

per non cadere. Nel mentre, io divoravo con gli occhi ogni angolo di paesaggio, e non vede-

vo l’ora di scendere per sfogare il mio entusiasmo.  

Il viaggio verso Cabo Polonio attraversa il deserto e finisce all’estremità di un promonto-

rio, nel luogo di incontro tra due spiagge perpendicolari. Lì, proprio sulla punta, svetta un 

faro attorno a cui si ergono le casette che formano il villaggio. La spiaggia rivolta a est è ot-

tima per guardare le albe; l’altra spettacolare per i tramonti. Ovunque ci si giri si vedono 

solo sabbia e acqua. Il resto del mondo sembra appartenere ad un altro universo, irrag-

giungibile, e la sensazione è acuita dal fatto che il deserto intorno al villaggio, dichiarato 
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area protetta, non è attraversato né da strade, né da cavi elettrici, né da tubi dell’acqua. Co-

sì i 95 – secondo l’ultimo censimento – coraggiosi abitanti di Cabo Polonio sopravvivono 

viaggiando con le camionette statali, producendo un po’ di corrente con generatori a gaso-

lio e raccogliendo l’acqua piovana da cisterne. 

Ed ecco perché sono ancora qui: perché Cabo Polonio ha un’anima! A guardarlo così, 

senza più la compagnia degli amici, e a bassa stagione già iniziata, questo posto privo di 

stimoli e intrattenimenti sembra morto. Restarci sembra uno spreco di tempo. Ma la realtà 

è opposta, perché proprio in questa condizione emerge la lezione più importante che Cabo 

Polonio possa impartire. La vita sotto a questo sole cocente e in balia di questo vento co-

stante, caratterizzata da isolamento e assenza di modernità, è una lotta per la sopravviven-

za, e chi vince non è il più forte ma il più adattabile. Sì, questo villaggio dimenticato dal 

mondo non si è mai arreso. Questo villaggio ha solo imparato a respirare lentamente, a 

guardarsi intorno, a muoversi lentamente e a seguire le leggi della natura vivendo lenta-

mente. Senza TV, senza Internet, senza aria condizionata, ha imparato a godere di un’alba, 

della pagina di un libro o di un’improvvisa ventata di aria fresca. Questo villaggio ha capito 

tutto. 

  

Io sono qui per imparare. Chiudo il libro e torno lentamente verso l’ostello di Marcelo, 

soppesando ogni passo, ogni casetta colorata con le fondamenta di legno che affondano 

sulla sabbia. Riempio i polmoni di aria salata. I gabbiani urlano in sottofondo. Sono abba-

stanza sicura che il tempo scorra in maniera diversa, qui. 

Ricordandomi che sto tentando di avere una vita normale, entro in bagno e riempio la 

bacinella posata per terra con l’acqua del rubinetto in basso. Mi spoglio e prendo un bel re-

spiro, per trattenere le urla mentre mi rovescio il gelido contenuto addosso. In questi atti-

mi preferirei insistere sul non avere una vita normale, e convincermi piuttosto che le docce 

possono essere saltate, in mezzo a queste condizioni estreme. Ma no, non è così che imparo 

qualcosa di nuovo. Mi insapono e butto sopra alla testa una nuova secchiata. 

Di piccoli ostacoli quotidiani ce ne sono mille altri qui, e bisogna essere tenaci per sop-

portarli tutti e decidere di prolungare il soggiorno. Tanto per cominciare, la mancanza di 

connessione Internet scoraggia il viaggiatore più desideroso di arrivare – facendogli crede-

re che non ci siano alloggi disponibili, dato che nessuna struttura è online – e fa annoiare 

quello più ostinato a restare. Anche il visitatore meno dipendente dalla tecnologia deve 

comunque fare i conti con una serie di barriere impreviste: ad esempio, l’assenza di spor-

telli bancomat implica che alla fine prima o poi si finiranno i contanti, e bisognerà prende-
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re una camionetta per tornare in mezzo alla civiltà. Infine, persino chi riesce a vivere senza 

soldi non può non arrivare a stufarsi del cibo locale, fatto di empanadas di verdure fritte e 

costosi piatti di carne e pesce senza sapore – del resto, non esistono i frigoriferi.  

 

Il sole si tuffa nella spiaggia dei surfisti, a ovest del faro, dipingendo di riflessi arancioni 

le casette, quasi tutte vuote, che in questa parte del villaggio sono dipinte di bianco e ap-

paiono un po’ più lussuose delle altre. Poggiano sull’erba secca. Vorrei abitare in una di 

queste, e vivere una vita dove le giornate si concludono sull’amaca di una terrazza immaco-

lata, contemplando gli ultimi raggi infiammati che si spengono sott’acqua. Non mi stan-

cherei mai.  

Sono circa le 20, e un vago odore di benzina si sparge nell’aria. Da qui alle 22 nell’ostello 

di Marcelo – come in parecchi altri posti – viene acceso il generatore, e gli ospiti possono 

utilizzare le prese della corrente nella sala comune per ricaricare cellulari, computer e 

macchine fotografiche. Il resto dell’elettricità prodotta serve per accendere un paio di fio-

che lampadine. Un faretto debole illumina anche l’insegna di legno della plaza central, e 

Cabo Polonio diventa, all’avanzar della sera, la pallida luce di un fiammifero in un mare di 

oscurità. La temperatura cala di colpo. Godo della sabbia ora fresca al contatto coi miei 

piedi, e le consento di massaggiarmeli attraversando il paese e camminando fino alla 

spiaggia dall’altra parte. Mi spingo oltre le case. Non si vede neanche un’anima viva nei 

dintorni. Mi distendo con la schiena in un punto a caso, e, con un sorriso euforico, affondo 

gli occhi nell’oceano di stelle. 

 

Blub. Di nuovo il sole sorge dall’oceano; di nuovo riscalda l’entroterra, fa abbassare la 

pressione e crea la brezza che trascina la puzza dentro al mio bungalow. Ma stavolta mi 

trova già in piedi: ho un appuntamento. Nini si è trasferita da Cabo Polonio a Barra de Va-

lizas, il villaggio più vicino, e ci siamo accordate per rivederci oggi incontrandoci a metà 

strada. Ci separano i dodici chilometri dell’infinita Playa de la Calavera. Non abbiamo mo-

do di comunicare, ma sono fiduciosa nel nostro accordo preso prima che partisse, perciò 

mi alzo di buon mattino e mi incammino lungo la spiaggia. Le case diventano sempre più 

rade. Dopo l’ultima appare l’alta duna panoramica in cui mi aveva portato Jessica, e in cui 

io giorni dopo avevo portato Monica. Poi, un tanfo orribile mi colpisce il naso, uguale a 

quello che sento ogni mattina ma mille volte più potente e nauseante; e una scura figura o-

rizzontale conferma la presenza di cui già ero a conoscenza: il cadavere di un’enorme foca 

in decomposizione, per metà divorato e bucato da grossi uccelli neri. Mi copro bocca e naso 
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con la maglietta e gli cammino il più lontano possibile, affrettando il passo. Non si riesce a 

respirare. Col passare delle ore incontro altre due foche morte, tutte insabbiate intorno al 

nulla. Nessuno si prenderà mai il disturbo di arrivare fino a qui per spostarle. Questa 

spiaggia è crudele; del resto, calavera in spagnolo significa “teschio”. Non sono solo le fo-

che a perdere la vita qui: il fondale è tempestato di relitti di navi. Il vento soffia forte, le 

onde sono troppo alte persino per un surfista, e la fine della spiaggia, verso cui mi dirigo, è 

ancora invisibile. Il cielo si annuvola, e, consapevole di essere distante parecchie ore sia 

dalla mia meta che dal punto di partenza, mi chiedo dove possa ripararmi in questo deser-

to in caso di diluvio e magari di tempesta di fulmini. Cerco di restare ottimista e mantenere 

i nervi saldi. 

Inizia ad intravedersi la fine della spiaggia, ma siccome ho studiato accuratamente la 

mappa prima di partire so che è un’illusione: si tratta solo di una piccola punta di sabbia 

prima che la distesa svolti in direzione nord. Le due parti della spiaggia sono anche qui 

perpendicolari, e nel mezzo svetta una duna alta quanto una montagna e costellata qua e là 

di pietre grigie enormi. Non ho ancora incontrato Nini. Decido di salire sulla cima, da cui 

dovrei avere una visuale completa dell’altro lato fino a – spero – Barra de Valizas. Dietro di 

me Cabo Polonio è già scomparsa nella foschia, e se non ci fosse una costa lungo cui cam-

minare non saprei nemmeno come tornare a casa. Affronto la montagna di sabbia bollente, 

ansimante. È mezzogiorno passato quando arrivo sulla punta. Come speravo, riesco a ve-

dere l’intero tratto di spiaggia restante e le casette del villaggio successivo al suo termine, 

seguite da erba, colline e strade, perché è lì che finisce l’isolamento di Cabo Polonio. Non 

vedo però nemmeno una persona nei dintorni. Mi siedo all’ombra di una roccia e respiro 

col ritmo del vento.  

Alla fine spuntano fuori due figure, lontane, piccole piccole, che avanzano nella mia di-

rezione. Impossibile capire se una di loro sia Nini. Attendo pazientemente che si avvicini-

no. 

Circa mezz’ora dopo, le due persone sono visibili quanto basta per farmi notare qualcosa 

di familiare nella camminata della sagoma più bassa. Alzo il braccio, un po’ insicura, e ven-

go ricambiata da un cenno di saluto: è Nini. Mentre attendo che salgano lentamente la du-

na, cerco di capire chi sia l’altra persona che le cammina affianco. Alla fine riconosco Paul, 

un francese appartenente al gruppo di ubriachi conosciuti a Punta del Diablo. Ha appena 

finito un rigido ritiro di meditazione e sta cercando di riprendere contatto con i piaceri del-

la vita, poco a poco. Tra i suoi tratti distintivi ci sono una barba incolta, un sorriso lumino-

so e una voglia di meditare in qualsiasi posto, in qualsiasi momento. 
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«Scusa il ritardo», mi sussurra Nini, una volta su: «Lui voleva… ehm… meditare. Ha 

impiegato anni per fare colazione, e mentre camminavamo fin qui si fermava ogni cinque 

minuti per sedersi a gambe incrociate. Volevo mollarlo, ma ci teneva a venire a salutarti». 

Scoppio a ridere. Lascio che riprendano fiato e si godano la visuale a 270 gradi 

dell’Oceano Atlantico; poi ci incamminiamo insieme verso Barra de Valizas, da dove loro 

sono venuti. La discesa sulle dune è ben più facile della salita: facciamo una gara di corsa 

folle, che include un paio di imbranati rotolamenti verso la valle. Ridiamo tantissimo. La 

strada fino a Barra per fortuna è più breve del tratto che ho già percorso, e nel giro di un 

paio d’ore arriviamo al ruscello – da guadare a piedi – che precede l’ingresso del paese. Mi 

faccio condurre fino ad un ristorante dove mi attende una scorpacciata di cibo e compagni-

a, pieni entrambi di un sapore che mi è stato sconosciuto ultimamente. Del resto non si 

può avere tutto a Cabo Polonio. 

 

A pomeriggio iniziato guardo l’orologio e, spaventata, realizzo che devo scappare via su-

bito se voglio rientrare a casa con la luce. Non oso immaginare cosa sia il buio pesto di 

questo deserto. Saluto gli amici e mi ritrovo subito davanti, con orrore, il primo ostacolo: la 

marea è salita, e il ruscello prima attraversato a piedi, con l’acqua fino alle caviglie, adesso 

è diventato un fiume in piena. Provo ad addentrarmi come prima, e mi bagno i pantaloni. 

Torno indietro, li tolgo e li infilo dentro allo zaino. Riprovo ad avanzare, in mutande, ma 

nel momento in cui l’acqua mi arriva a metà coscia la corrente diventa così forte che rischia 

di trascinarmi via, verso il mare. Non resisto; corro di nuovo indietro spaventata. Un pon-

te. Ci dev’essere un ponte da qualche parte. Guardo disperatamente alla mia destra; provo 

a camminare un po’, ma non c’è nessun ponte, e più mi allontano dal mare e più il fiume 

diventa impetuoso. Torno allora sulla costa. Il punto in cui il flusso sfocia nell’oceano sem-

bra scavato a fondo, e anche qui attraversare pare una pessima idea: se il fiume mi travolge 

e trascina fino al mare in tempesta è la fine. Di nuotare non se ne parla nemmeno. Mi sento 

prendere dal panico. Poi vedo un uomo che pesca sull’altra riva. 

«¡HOLA!», urlo. 

«Hola», mi risponde. 

«¿Como puedo attraversar… cruzar?» 

«Tienes que ser más rápida.» 

«No puedo», dico in tono disperato, cercando di esprimere la mia frustrazione nel non 

avere abbastanza forza da correre contro la corrente. 



10 
 

Mi osserva un attimo in silenzio. Poi risponde: «Espera». Attraversa il fiume di corsa e 

viene dal mio lato. Sant’uomo. 

«Dame la mano». Gliela do. «La mochila aquí». Gesticola, e mi fa capire che con l’altra 

mano devo tenere stretto lo zainetto sopra alla testa. Inizia a correre, e io corro con lui; e 

quando arriviamo al punto con l’acqua alle cosce e la corrente fortissima io rischio di vola-

re via, agito le gambe inutilmente per combattere una forza liquida contro cui sono impo-

tente, e lui allora mi stringe ben salda e mi dà uno strattone in avanti che mi salva. Forse la 

vita. Continuiamo a correre follemente lungo il tratto restante, presi per mano. 

«Gracias. Muchas, muchas, muchas gracias», balbetto, prendendo fiato sull’altra 

sponda. Sono bagnata fino al petto. Lui mi spiega che nel pomeriggio la marea sale sempre 

più, e che se devo rientrare a Barra prima di sera la situazione è destinata a peggiorare. Gli 

dico di no, che per fortuna sto tornando a Cabo Polonio. Mi guarda come se fossi pazza, 

mentre io, fingendo indifferenza, mi infilo nuovamente i pantaloni. E come dargli torto. 

 

Se taglio in diagonale per la montagna di sabbia, affrontando tutte le dune e i loro sali-

scendi, risparmio quattro chilometri e me ne restano solo otto fino a Cabo Polonio. Mi 

sembra un’idea vincente. Mi arrampico con fatica – sono proprio stanca, ma cerco di non 

pensarci – sulla vetta dove ho atteso Nini e Paul stamattina, e poi riscendo, dirigendomi 

verso le dune all’interno del deserto, leggermente deviate rispetto alla costa. Dall’alto so in 

che direzione si trova Cabo Polonio: in teoria, quindi, devo solo mantenerla camminando 

sempre in linea retta. Nella pratica, però, per evitare di salire fino alla cima di ogni singola 

duna, inizio a girare intorno. All’improvviso mi trovo davanti, non molto lontano, un fiu-

me. Ho un attimo di smarrimento. Ci sono delle case davanti, ma che case? Qui intorno ci 

sono solo Cabo Polonio, ancora troppo lontano, e… BARRA DE VALIZAS!!! Lascio sfuggire 

un grido di orrore: sono tornata indietro! Non so come, a forza di aggirare le dune ho com-

pletamente perso il senso dell’orientamento. Mi accascio sulla sabbia, disperata all’idea di 

dover girare e scalare per l’ennesima volta la stessa montagna. 

Torno nuovamente da dove sono venuta. Sono a pezzi. Camminare sulla sabbia è deva-

stante, perché i piedi sprofondano e il tempo necessario a coprire piccole distanze raddop-

pia. Camminare sulle dune di sabbia, poi, è ancora peggio, perché si continua a scivolare 

all’indietro. Le mie cosce, già provate dall’attraversamento del fiume e dall’infinita cammi-

nata di stamattina, sono in fiamme. C’è un problema più serio però che richiede la mia to-

tale attenzione: come faccio ad andare nella direzione giusta ed evitare di perdermi di nuo-

vo? Resto un po’ ferma a pensare; poi mi viene in mente il GPS. Tiro fuori il cellulare, che 
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per fortuna ho caricato nell’intervallo di elettricità di ieri sera, e utilizzo la combinazione di 

bussola e mappa offline per capire qual è il tragitto giusto. Diverse volte sono costretta a 

tornare indietro, perché aggirando dune troppo alte finisco nel punto di partenza o di fron-

te a recinzioni che delimitano aree protette. La direzione che mi suggerisce il cellulare è 

spesso quella che, per logica, non prenderei, e il problema sta proprio nel fatto che il con-

cetto di “dritto” viene completamente distorto nel momento in cui si cammina in tondo in-

torno ad una duna. Mi rendo conto di quanto sia facile perdersi qui senza nemmeno accor-

gersene. E non ho tantissima batteria rimasta. Se avessi scelto di camminare lungo 

l’oceano sarebbe stato molto meglio. 

 

Ogni volta che il sudore minaccia di farmi perdere tutte le forze, raccolgo le ultime ener-

gie rimaste e salgo sulla vetta della duna di turno. Mi siedo e lascio che il vento mi asciughi. 

Tiro fuori la borraccia, che ormai è quasi vuota, e faccio scendere un paio di calde gocce 

d’acqua giù per la gola. Non sortiscono nessun effetto, ovviamente, se non quello di ren-

dermi più nervosa per il fatto che sono in un deserto e non mi è più rimasto da bere. Ma 

questa è una prova di sopravvivenza?! Mai e poi mai avrei immaginato che il rientro sareb-

be stato così difficile. Urlo per sfogarmi, e lascio che le raffiche trasportino la mia voce lun-

go il mare di nulla. Ma anche questo non serve a niente; anzi, è solo uno spreco delle ener-

gie che non ho. A gambe incrociate sulla cima del trono, sotto al sole cocente, osservo il 

mio regno di sabbia e respiro piano. Piano. Piano. Così va meglio.  

Mi rimetto in marcia. 

 

Non posso proprio rischiare di perdermi, di far scaricare il cellulare e/o di dover passare 

la notte qui. Decido di attraversare tutte le dune che mi separano dal mare, anche se questo 

significa allungare la strada.  

Non so quante ore esattamente siano passate quando, finalmente, rimetto i piedi sul 

tratto familiare della Playa de la Calavera. Adesso procedo sulla costa e almeno non posso 

perdermi. Il vento sempre più forte mi getta addosso la sabbia, quasi volesse picchiarmi. 

Piccoli turbini si formano lungo la spiaggia: presto sono costretta a coprirmi la faccia per 

proteggermi. Cammino ad occhi socchiusi. Un ululato fortissimo e costante copre qualsiasi 

altro suono, e il modo più indolore per andare avanti mi sembra quello di procedere piano.  

Passa circa un’altra oretta prima che inizi a sentire quell’odore che di solito mi fa rivol-

tare lo stomaco, ma che adesso quasi accolgo con piacere. Sorpasso il primo cadavere di fo-

ca; poi il secondo. Riesco anche ad intravedere il terzo, non molto distante da Cabo Polo-
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nio, e l’adrenalina mi scorre impetuosa nel sangue, come il fiume di tante ore fa, alla com-

parsa delle prime case del villaggio. Supero infine anche il terzo cadavere. Chissà poi per 

quale strana legge della natura le foche, che vivono nella comunità vicino al faro, se ne 

vengono a morire qui, in totale solitudine. 

 

La solitudine. A proposito di solitudine, credo di aver raggiunto con questa esperienza 

limiti che non avevo mai toccato finora. Non tanto per l’assenza di esseri umani, visto che 

comunque qualche interazioni sociale l’ho avuta, quanto per l’aver affrontato questo am-

biente ostile completamente da sola, potendo contare solamente sulle mie forze, sul mio 

ingegno e sulla capacità di mantenere la mente lucida; senza cedere al panico rischiando di 

essere trascinata via dal fiume, di perdermi per sempre tra le dune, di finire l’acqua e mori-

re disidratata, di passare la notte nel deserto, di venir ferita dalla sabbia o di rimanere vit-

tima di tempeste di fulmini. Sola, in mezzo a questa natura ribollente di energia, non dota-

ta di crudeltà specifica nei miei confronti ma comunque priva di compassione.  

Varco la soglia di Cabo Polonio poco prima che inizi a calare il buio. E allora rido, rido, 

rido. Alzo le braccia al cielo e rido ancora di più, quasi in un delirio di onnipotenza. Amo 

più che mai il mio piccolo, pigro villaggio isolato dal mondo, e i suoi coraggiosi abitanti che 

affrontano giorno dopo giorno questa lotta di sopravvivenza di cui ho appena avuto un as-

saggio. E di cui confermo che si vince adattandosi, imparando a respirare lentamente, a 

muoversi lentamente e a vivere lentamente, accettando di arrendersi alla forza della natura 

senza perdere però la testa. 

Entro nel paese e mi dirigo verso il mio ostello. Casa. Io… io non mi sento ancora pronta 

per andarmene via da qui. 

  

«Hola Marcelo.» 

«Hola Laura. ¿Qué tal?» 

«Muy bien gracias. Me gusta mucho aquí.» 

«¿Quieres estar una noche más?» 

«Si, claro. Una noche más.» 

 


