Laura Malvaso

Una notte in piu
Cabo Polonio, Uruguay

Blub. Prima e un luccichio; pochi secondi dopo € una palla di fuoco che emerge
dall’acqua.

Come ogni mattina, il sole schizza fuori dall’altro capo dell’Oceano Atlantico, e irradia
questo entroterra fatto di chilometri e chilometri di dune. La sabbia affamata brama calore.
Ben presto la sua temperatura sale e la pressione atmosferica si abbassa; cosi che I'aria so-
spesa sopra all’oceano, piu fredda e in pressione piu alta, si sente, in obbedienza alle im-
mutabili leggi della natura, irresistibilmente attratta da quella rovente spiaggia infinita. E
allora si sposta, sempre piu in fretta, creando quella brezza che soffia dal mare verso la ter-
ra e che, puntualmente, alle otto del mattino, s’insinua fino alle tavole di legno del mio

bungalow, trascinando con sé un odore pungente di morte.



Mmbh. Voglio dormire. Come al solito tento di girare la testa e tuffarmi sotto al lenzuolo,
ma ormai il danno € fatto: tutta la stanza odora di cadavere di foca. Addio sonno. Scatto via
dal letto ed esco dalla camera. Ma com’e possibile che nessuno faccia nulla per sistemare la
Playa de la Calavera?! Quasi inciampo sul gradino. Ah no, siamo a Cabo Polonio: fare cosa?

E chi? E come?

«Cabo Polonio... Da Cabo Polonio non me ne sarei mai andata via», mi ha detto Lucia
due mesi fa, con un’aria sognante persa ben oltre il bar di Rio de Janeiro in cui stava sedu-
ta. «Un villaggio di hippie sperduto fra le coste dell’'Uruguay — magico! Circondato da un
deserto e senza elettricita. Dei cieli stellati da lasciare senza fiato...»

Man mano che lei parlava, io dipingevo nella mia mente un quadretto di quel Cabo Po-
lonio che stava descrivendo. Era fatto di accampamenti colorati, luci di candele e un pro-
montorio roccioso sotto cui si infrangevano le onde buie, fragorose. A dipinto completato,
ancora prima di lasciar asciugare i colori, avevo aggiunto un importante dettaglio: me stes-

sa. Poco ma sicuro, sarei andata a dare un’occhiata di persona a quel posto.

Il mondo dondola dall’'amaca del signor Marcelo — il nome dell’ostello in cui alloggio e,
suppongo, anche del proprietario. Davanti a me c’e la piazzetta del villaggio, ossia una pic-
cola duna tonda intorno alla quale le camionette che arrivano fino a questo posto in capo al
mondo fanno il giro per tornare indietro, quasi avessero paura di rimanere intrappolate
per sempre tra queste sabbie. In cima alla duna, due stecche di legno recitano: bienvenidos
— plaza central. Non c’e proprio nessuno a cui dare il bienvenidos, pero, e la plaza central
ha ben poco di plaza e di central. Il mare risplende pigramente alle sue spalle, fingendo di
essere pacifico e addormentato. Le altalene del parco giochi sabbioso cuociono sotto al so-
le. Ad un paio metri da me ci sono i tavoli e le sedie — vuoti — di un altro ostello, i cui confi-
ni sono incerti come tutti i confini di Cabo Polonio: le case poggiano semplicemente sulla
sabbia, prive di recinzioni o muri. Non € nemmeno chiaro dove siano esattamente i limiti
della strada, anche se comunque le camionette che fanno il giro della plaza un paio di volte
al giorno sono gli unici mezzi che circolano, per cui non € che si debba regolamentare il
traffico. E poi il vento continua a dare nuove forme all’intero paesaggio, e le camionette si
devono adattare a passare dov’e piu appropriato. Tutta Cabo Polonio si adatta.

In direzione est, dietro di me, il villaggio lascia spazio alla Playa de la Calavera, una
spiaggia lunga infiniti chilometri di cui € impossibile vedere la fine. Si capisce solo che

sfuma in una vaga foschia, in un punto imprecisato. Anche I'inizio della spiaggia ¢ altret-



tanto impreciso: partendo dal paese, succede solo che le distanze tra le case diventano
sempre piu larghe e casuali, e alla fine c’¢ solo sabbia. Ma siccome non € possibile notare
alcun cambiamento sostanziale di paesaggio, ho il sospetto che Cabo Polonio stessa sia la

spiaggia. Uno scheletro in mezzo ad un deserto giallo e blu.

Si avvicina quella che credo sia la moglie di Marcelo. Hanno entrambi la pelle bruciata
dal sole, i lineamenti secchi e rugosi e uno sguardo lievemente malinconico. Mi fissa, e ve-
do che sta per aprire la bocca, e so benissimo cosa sta per dire — al che la precedo, nel mio
esuberante spagnolo appena imparato: «/iUna noche mas!».

«Una noche mas. Muy bien», risponde, e accenna un vago Sorriso.

Una notte in pit. Non che abbia qualcosa da fare, qualcuno con cui intrattenermi o nuo-
vi territori da esplorare, ma — si, resto un’altra notte. Nemmeno il mio soggiorno a Cabo
Polonio riesce ad avere dei confini precisi: procede solo al ritmo di una noche mdas, una o-

tra noche mas. Pigro, solitario e vago come questo posto.

Comunque non € sempre stato cosi. Quando sono arrivata qui ero in grande compagnia:
il proprietario dell’ostello di Florianopolis, Gil, aveva caricato la sua ragazza Nicole, me, la
mia amica austriaca Nini e una coppia tedesca nella sua macchina a cinque posti pit uno, e
ci aveva trascinato in un’odissea dal Brasile all’'Uruguay durata venti ore al posto delle dieci
promesse. Schiacciati tra bagagli e spazio stretto al cui interno era impossibile muoversi,
avevamo trascorso il viaggio godendo anche di una serie di intrattenimenti di vario tipo,
tra cui: tempeste di fulmini e grandine, aggressioni di zanzare voraci, litigate tra coppie e
contrabbando di persone alla frontiera (piu precisamente di Nicole, che aveva dimenticato
il passaporto a casa e si era nascosta sotto ai nostri zaini durante I'ingresso in Uruguay).

L’ostello del signor Marcelo era stato scelto per esclusione, perché a Nicole non era an-
data bene nessun’altra sistemazione. D’altro canto, il suo fidanzato surfista aveva trovato
da ridire sulle onde di Cabo Polonio, e cosi, dopo neanche ventiquattro ore, i due brasiliani
se n’erano andati via. Quasi a sostituirli, erano sbucati fuori degli altri ragazzi che avevamo
conosciuto pochi giorni prima a Punta del Diablo; il nostro tentativo di passarci una serata
assieme, pero, era fallito nel momento in cui li avevamo trovati cosi ubriachi da non poter-
ci avere nessun tipo di conversazione. Alla fine avevano anche loro lasciato il villaggio.

Rimasta sola con Nini e la coppia tedesca, non essendone particolarmente rallegrata — la
ragazza tedesca, Eli, era tra le persone piu puntigliose, irritanti e ho-da-ridire-su-tutto che

avessi mai conosciuto —, avevo allora fatto amicizia con Jessica, un’altra ospite dell’ostello.



Io e Jessica avevamo appena scoperto un’assurda cosa in comune: eravamo entrambe state
ospitate in casa della stessa persona, a Foz do Iguacu, a pochi giorni di distanza 1'una
dall’altra. A Cabo Polonio lei c’era arrivata prima di me, percio aveva deciso di farmi un po’
da guida, portandomi in cima alla duna piu alta e sulla punta del faro — due importanti at-
trazioni locali. Dopodiché pure per lei era giunto il momento di andarsene. Nel frattempo,
comungque, era successo che la mia amica Monica, che in quei giorni non si trovava molto
distante, si era fatta tentare dai miei messaggi entusiasti e aveva deciso di venire a dare
un’occhiata di persona. Aveva dunque preso un bus da Montevideo e a seguire 1'ultima ca-
mionetta in tarda serata, affrontando il viaggio tra le dune, verso il villaggio senza elettrici-
ta, illuminata soltanto dai fari del mezzo e — soprattutto — dalle stelle. Scesa nella plaza
central, mi si era fiondata addosso al buio stringendomi in un abbraccio da spezzare le os-
sa. Era commossa, era emozionata, era felice da morire: Cabo Polonio rappresentava tutto
cio che la faceva impazzire — ’'aveva gia capito, pur non avendola ancora vista alla luce del
sole —, e non sapeva come ringraziarmi. Di natura passionale e casinista, Monica era subito
diventata per me una fonte di scambio di idee, energie e di quelle battute che solo due ita-
liane all’estero possono fare e capire. Eli ci guardava male perché ridevamo troppo, e noi
ridevamo anche di quello. Le giornate si erano riempite di esplorazioni fotografiche, chiac-
chierate infinite e divertimento senza sosta. Con una compagnia cosi tanto travolgente, Ca-
bo Polonio esplodeva di vitalita; scoppiettava come un fuoco che schizza scintille a destra e
a manca.

Guardo il tavolo accanto a me, vuoto. I letti in camera mia, vuoti. Si, e tutto vuoto, per-
ché alla fine la coppia tedesca se n’e andata. E poi, a malincuore, anche Monica. E a seguire
persino Nini, in astinenza da comodita e tecnologia, ponendo fine alle due settimane in cui
le nostre strade avevano proceduto in parallelo. Nessuno € arrivato a sostituirli, per cui ora
sono circondata dal vuoto. Un vuoto pieno, densissimo, popolato da fantasmi: tutto intor-
no a me, gli spettri di cio che c’e stato; gli echi di ogni risata. Il fuoco si € spento. E io ho

scelto di rimanere qui lo stesso, al buio.

Mi alzo dall’amaca e attraverso la sabbia, per arrivare alla casa con le bandierine che fa
da supermercato del villaggio. Sono in pigiama, ma che importa — in un posto senza confini
non si avvertono nemmeno le differenze tra dentro e fuori. Entro nel negozio, che non ¢ al-
tro che un grande stanzone di legno con mensole ai muri cariche di scatole, pacchetti e lat-
tine. Il cibo venduto € per lo piu inscatolato, ma si riesce a trovare anche un po’ di frutta e

verdura, e...



«Un pan, por favor», chiedo, sventolando il dito davanti ad un cestino di pane appena
sfornato. Non sono sicura che si dica “un pan” in spagnolo, ma comunque qui non ho mo-
do di verificare la correttezza delle espressioni che invento. L’importante € che mi capisca-
no, e infatti ricevo una busta di carta con dentro un panino profumatissimo. Aah. Lo ad-
dento a grossi morsi sulla via del ritorno.

Dentro la mia camera ’odore di foca morta e andato via, come sempre a quest’ora. Di-
stolgo velocemente lo sguardo dal letto vuoto sopra al mio — troppo disagio, troppi ricordi
— e mi cambio i vestiti, nel tentativo di delineare una vita normale in un posto cosi anorma-
le. Poi afferro il libro sul mio letto e mi fiondo fuori, in direzione faro. E I'unico punto nel
raggio di chilometri in cui la sabbia cede pian piano il passo all’erba secca e poi alla roccia.
Saltando da una pietra all’altra, trovo un angolo perfetto: roccia liscia, vista panoramica
sulla comunita di foche (ospiti fisse del villaggio), vento rinfrescante e profumo di salsedi-

ne. Mi sdraio e inizio a leggere.

Rispetto al quadretto che avevo dipinto nella mia testa, e che porto ancora scolpito come
un ricordo di valore, Cabo Polonio si e rivelata abbastanza differente. Nell’epoca in cui il
mondo intero € disponibile su Internet, sono orgogliosa di aver scelto questa meta sola-
mente sulla base di un disegno mentale, a sua volta costruito facendo lavorare
I'immaginazione al contatto con le semplici, ma potenti, parole di una viaggiatrice. Orgo-
gliosa, perché lo stupore che ho provato quando la camionetta su cui ero seduta si € avvici-
nata al villaggio per la prima volta e stato genuino e meraviglioso: che posto che avevo da-
vanti! Non avevo mica capito che era fatto cosi! Quante casette di legno colorate! E quan-
ta sabbia, non l'avevo immaginata in quel modo! E che spazi immensi! Che silenzi!
L’'immagine nella mia testa era bella, ma la realta ’aveva di gran lunga superata.

La camionetta scavalcava le dune con le sue ruote enormi, avanzando priva di grazia e
sballottando da una parte all’altra i poveri passeggeri costretti a tenersi saldamente ai pali
per non cadere. Nel mentre, io divoravo con gli occhi ogni angolo di paesaggio, e non vede-
vo l'ora di scendere per sfogare il mio entusiasmo.

Il viaggio verso Cabo Polonio attraversa il deserto e finisce all’estremita di un promonto-
rio, nel luogo di incontro tra due spiagge perpendicolari. Li, proprio sulla punta, svetta un
faro attorno a cui si ergono le casette che formano il villaggio. La spiaggia rivolta a est € ot-
tima per guardare le albe; I’altra spettacolare per i tramonti. Ovunque ci si giri si vedono
solo sabbia e acqua. Il resto del mondo sembra appartenere ad un altro universo, irrag-

giungibile, e la sensazione ¢ acuita dal fatto che il deserto intorno al villaggio, dichiarato



area protetta, non € attraversato né da strade, né da cavi elettrici, né da tubi dell’acqua. Co-
si i 95 — secondo I'ultimo censimento — coraggiosi abitanti di Cabo Polonio sopravvivono
viaggiando con le camionette statali, producendo un po’ di corrente con generatori a gaso-
lio e raccogliendo I'acqua piovana da cisterne.

Ed ecco perché sono ancora qui: perché Cabo Polonio ha un’anima! A guardarlo cosi,
senza piu la compagnia degli amici, e a bassa stagione gia iniziata, questo posto privo di
stimoli e intrattenimenti sembra morto. Restarci sembra uno spreco di tempo. Ma la realta
€ opposta, perché proprio in questa condizione emerge la lezione pit importante che Cabo
Polonio possa impartire. La vita sotto a questo sole cocente e in balia di questo vento co-
stante, caratterizzata da isolamento e assenza di modernita, € una lotta per la sopravviven-
za, e chi vince non e il piu forte ma il piu adattabile. Si, questo villaggio dimenticato dal
mondo non si € mai arreso. Questo villaggio ha solo imparato a respirare lentamente, a
guardarsi intorno, a muoversi lentamente e a seguire le leggi della natura vivendo lenta-
mente. Senza TV, senza Internet, senza aria condizionata, ha imparato a godere di un’alba,
della pagina di un libro o di un’improvvisa ventata di aria fresca. Questo villaggio ha capito

tutto.

Io sono qui per imparare. Chiudo il libro e torno lentamente verso I'ostello di Marcelo,
soppesando ogni passo, ogni casetta colorata con le fondamenta di legno che affondano
sulla sabbia. Riempio i polmoni di aria salata. I gabbiani urlano in sottofondo. Sono abba-
stanza sicura che il tempo scorra in maniera diversa, qui.

Ricordandomi che sto tentando di avere una vita normale, entro in bagno e riempio la
bacinella posata per terra con 'acqua del rubinetto in basso. Mi spoglio e prendo un bel re-
spiro, per trattenere le urla mentre mi rovescio il gelido contenuto addosso. In questi atti-
mi preferirei insistere sul non avere una vita normale, e convincermi piuttosto che le docce
possono essere saltate, in mezzo a queste condizioni estreme. Ma no, non & cosi che imparo
qualcosa di nuovo. Mi insapono e butto sopra alla testa una nuova secchiata.

Di piccoli ostacoli quotidiani ce ne sono mille altri qui, e bisogna essere tenaci per sop-
portarli tutti e decidere di prolungare il soggiorno. Tanto per cominciare, la mancanza di
connessione Internet scoraggia il viaggiatore piu desideroso di arrivare — facendogli crede-
re che non ci siano alloggi disponibili, dato che nessuna struttura & online — e fa annoiare
quello piu ostinato a restare. Anche il visitatore meno dipendente dalla tecnologia deve
comungque fare i conti con una serie di barriere impreviste: ad esempio, I’assenza di spor-

telli bancomat implica che alla fine prima o poi si finiranno i contanti, e bisognera prende-



re una camionetta per tornare in mezzo alla civilta. Infine, persino chi riesce a vivere senza
soldi non puo non arrivare a stufarsi del cibo locale, fatto di empanadas di verdure fritte e

costosi piatti di carne e pesce senza sapore — del resto, non esistono i frigoriferi.

Il sole si tuffa nella spiaggia dei surfisti, a ovest del faro, dipingendo di riflessi arancioni
le casette, quasi tutte vuote, che in questa parte del villaggio sono dipinte di bianco e ap-
paiono un po’ piu lussuose delle altre. Poggiano sull’erba secca. Vorrei abitare in una di
queste, e vivere una vita dove le giornate si concludono sull’amaca di una terrazza immaco-
lata, contemplando gli ultimi raggi infiammati che si spengono sott’acqua. Non mi stan-
cherei mai.

Sono circa le 20, e un vago odore di benzina si sparge nell’aria. Da qui alle 22 nell’ostello
di Marcelo — come in parecchi altri posti — viene acceso il generatore, e gli ospiti possono
utilizzare le prese della corrente nella sala comune per ricaricare cellulari, computer e
macchine fotografiche. Il resto dell’elettricita prodotta serve per accendere un paio di fio-
che lampadine. Un faretto debole illumina anche I'insegna di legno della plaza central, e
Cabo Polonio diventa, all’avanzar della sera, la pallida luce di un fiammifero in un mare di
oscurita. La temperatura cala di colpo. Godo della sabbia ora fresca al contatto coi miei
piedi, e le consento di massaggiarmeli attraversando il paese e camminando fino alla
spiaggia dall’altra parte. Mi spingo oltre le case. Non si vede neanche un’anima viva nei
dintorni. Mi distendo con la schiena in un punto a caso, e, con un sorriso euforico, affondo

gli occhi nell’oceano di stelle.

Blub. Di nuovo il sole sorge dall’oceano; di nuovo riscalda I’entroterra, fa abbassare la
pressione e crea la brezza che trascina la puzza dentro al mio bungalow. Ma stavolta mi
trova gia in piedi: ho un appuntamento. Nini si e trasferita da Cabo Polonio a Barra de Va-
lizas, il villaggio piu vicino, e ci siamo accordate per rivederci oggi incontrandoci a meta
strada. Ci separano i dodici chilometri dell'infinita Playa de la Calavera. Non abbiamo mo-
do di comunicare, ma sono fiduciosa nel nostro accordo preso prima che partisse, percio
mi alzo di buon mattino e mi incammino lungo la spiaggia. Le case diventano sempre piu
rade. Dopo I'ultima appare l'alta duna panoramica in cui mi aveva portato Jessica, e in cui
io giorni dopo avevo portato Monica. Poi, un tanfo orribile mi colpisce il naso, uguale a
quello che sento ogni mattina ma mille volte piu potente e nauseante; e una scura figura o-
rizzontale conferma la presenza di cui gia ero a conoscenza: il cadavere di un’enorme foca

in decomposizione, per meta divorato e bucato da grossi uccelli neri. Mi copro bocca e naso



con la maglietta e gli cammino il pit lontano possibile, affrettando il passo. Non si riesce a
respirare. Col passare delle ore incontro altre due foche morte, tutte insabbiate intorno al
nulla. Nessuno si prendera mai il disturbo di arrivare fino a qui per spostarle. Questa
spiaggia e crudele; del resto, calavera in spagnolo significa “teschio”. Non sono solo le fo-
che a perdere la vita qui: il fondale € tempestato di relitti di navi. Il vento soffia forte, le
onde sono troppo alte persino per un surfista, e la fine della spiaggia, verso cui mi dirigo, €
ancora invisibile. Il cielo si annuvola, e, consapevole di essere distante parecchie ore sia
dalla mia meta che dal punto di partenza, mi chiedo dove possa ripararmi in questo deser-
to in caso di diluvio e magari di tempesta di fulmini. Cerco di restare ottimista e mantenere
i nervi saldi.

Inizia ad intravedersi la fine della spiaggia, ma siccome ho studiato accuratamente la
mappa prima di partire so che & un’illusione: si tratta solo di una piccola punta di sabbia
prima che la distesa svolti in direzione nord. Le due parti della spiaggia sono anche qui
perpendicolari, e nel mezzo svetta una duna alta quanto una montagna e costellata qua e la
di pietre grigie enormi. Non ho ancora incontrato Nini. Decido di salire sulla cima, da cui
dovrei avere una visuale completa dell’altro lato fino a — spero — Barra de Valizas. Dietro di
me Cabo Polonio e gia scomparsa nella foschia, e se non ci fosse una costa lungo cui cam-
minare non saprei nemmeno come tornare a casa. Affronto la montagna di sabbia bollente,
ansimante. E mezzogiorno passato quando arrivo sulla punta. Come speravo, riesco a ve-
dere l'intero tratto di spiaggia restante e le casette del villaggio successivo al suo termine,
seguite da erba, colline e strade, perché e li che finisce 1'isolamento di Cabo Polonio. Non
vedo perdo nemmeno una persona nei dintorni. Mi siedo al’ombra di una roccia e respiro
col ritmo del vento.

Alla fine spuntano fuori due figure, lontane, piccole piccole, che avanzano nella mia di-
rezione. Impossibile capire se una di loro sia Nini. Attendo pazientemente che si avvicini-
no.

Circa mezz’ora dopo, le due persone sono visibili quanto basta per farmi notare qualcosa
di familiare nella camminata della sagoma piu bassa. Alzo il braccio, un po’ insicura, e ven-
go ricambiata da un cenno di saluto: € Nini. Mentre attendo che salgano lentamente la du-
na, cerco di capire chi sia I’altra persona che le cammina affianco. Alla fine riconosco Paul,
un francese appartenente al gruppo di ubriachi conosciuti a Punta del Diablo. Ha appena
finito un rigido ritiro di meditazione e sta cercando di riprendere contatto con i piaceri del-
la vita, poco a poco. Tra i suoi tratti distintivi ci sono una barba incolta, un sorriso lumino-

so e una voglia di meditare in qualsiasi posto, in qualsiasi momento.



«Scusa 1l ritardo», mi sussurra Nini, una volta su: «Lui voleva... ehm... meditare. Ha
impiegato anni per fare colazione, e mentre camminavamo fin qui si fermava ogni cinque
minuti per sedersi a gambe incrociate. Volevo mollarlo, ma ci teneva a venire a salutarti».

Scoppio a ridere. Lascio che riprendano fiato e si godano la visuale a 270 gradi
dell’Oceano Atlantico; poi ci incamminiamo insieme verso Barra de Valizas, da dove loro
sono venuti. La discesa sulle dune é ben piu facile della salita: facciamo una gara di corsa
folle, che include un paio di imbranati rotolamenti verso la valle. Ridiamo tantissimo. La
strada fino a Barra per fortuna e piu breve del tratto che ho gia percorso, e nel giro di un
paio d’ore arriviamo al ruscello — da guadare a piedi — che precede l'ingresso del paese. Mi
faccio condurre fino ad un ristorante dove mi attende una scorpacciata di cibo e compagni-
a, pieni entrambi di un sapore che mi € stato sconosciuto ultimamente. Del resto non si

puo avere tutto a Cabo Polonio.

A pomeriggio iniziato guardo I'orologio e, spaventata, realizzo che devo scappare via su-
bito se voglio rientrare a casa con la luce. Non oso immaginare cosa sia il buio pesto di
questo deserto. Saluto gli amici e mi ritrovo subito davanti, con orrore, il primo ostacolo: la
marea ¢ salita, e il ruscello prima attraversato a piedi, con ’acqua fino alle caviglie, adesso
e diventato un fiume in piena. Provo ad addentrarmi come prima, e mi bagno i pantaloni.
Torno indietro, li tolgo e li infilo dentro allo zaino. Riprovo ad avanzare, in mutande, ma
nel momento in cui 'acqua mi arriva a meta coscia la corrente diventa cosi forte che rischia
di trascinarmi via, verso il mare. Non resisto; corro di nuovo indietro spaventata. Un pon-
te. Ci dev’essere un ponte da qualche parte. Guardo disperatamente alla mia destra; provo
a camminare un po’, ma non c’¢ nessun ponte, e pitt mi allontano dal mare e piu il fiume
diventa impetuoso. Torno allora sulla costa. I punto in cui il flusso sfocia nell’'oceano sem-
bra scavato a fondo, e anche qui attraversare pare una pessima idea: se il flume mi travolge
e trascina fino al mare in tempesta € la fine. Di nuotare non se ne parla nemmeno. Mi sento
prendere dal panico. Poi vedo un uomo che pesca sull’altra riva.

«iHOLA!», urlo.

«Hola», mi risponde.

«¢Como puedo attraversar... cruzar?»

«Tienes que ser mas rdapida.»

«No puedo», dico in tono disperato, cercando di esprimere la mia frustrazione nel non

avere abbastanza forza da correre contro la corrente.



Mi osserva un attimo in silenzio. Poi risponde: «Espera». Attraversa il fiume di corsa e
viene dal mio lato. Sant'uomo.

«Dame la mano». Gliela do. «La mochila aqui». Gesticola, e mi fa capire che con l'altra
mano devo tenere stretto lo zainetto sopra alla testa. Inizia a correre, e io corro con lui; e
quando arriviamo al punto con I’acqua alle cosce e la corrente fortissima io rischio di vola-
re via, agito le gambe inutilmente per combattere una forza liquida contro cui sono impo-
tente, e lui allora mi stringe ben salda e mi da uno strattone in avanti che mi salva. Forse la
vita. Continuiamo a correre follemente lungo il tratto restante, presi per mano.

«Gracias. Muchas, muchas, muchas gracias», balbetto, prendendo fiato sull’altra
sponda. Sono bagnata fino al petto. Lui mi spiega che nel pomeriggio la marea sale sempre
piu, e che se devo rientrare a Barra prima di sera la situazione e destinata a peggiorare. Gli
dico di no, che per fortuna sto tornando a Cabo Polonio. Mi guarda come se fossi pazza,

mentre io, fingendo indifferenza, mi infilo nuovamente i pantaloni. E come dargli torto.

Se taglio in diagonale per la montagna di sabbia, affrontando tutte le dune e i loro sali-
scendi, risparmio quattro chilometri e me ne restano solo otto fino a Cabo Polonio. Mi
sembra un’idea vincente. Mi arrampico con fatica — sono proprio stanca, ma cerco di non
pensarci — sulla vetta dove ho atteso Nini e Paul stamattina, e poi riscendo, dirigendomi
verso le dune all'interno del deserto, leggermente deviate rispetto alla costa. Dall’alto so in
che direzione si trova Cabo Polonio: in teoria, quindi, devo solo mantenerla camminando
sempre in linea retta. Nella pratica, pero, per evitare di salire fino alla cima di ogni singola
duna, inizio a girare intorno. All'improvviso mi trovo davanti, non molto lontano, un fiu-
me. Ho un attimo di smarrimento. Ci sono delle case davanti, ma che case? Qui intorno ci
sono solo Cabo Polonio, ancora troppo lontano, e... BARRA DE VALIZAS!!! Lascio sfuggire
un grido di orrore: sono tornata indietro! Non so come, a forza di aggirare le dune ho com-
pletamente perso il senso dell’orientamento. Mi accascio sulla sabbia, disperata all'idea di
dover girare e scalare per I’ennesima volta la stessa montagna.

Torno nuovamente da dove sono venuta. Sono a pezzi. Camminare sulla sabbia & deva-
stante, perché i piedi sprofondano e il tempo necessario a coprire piccole distanze raddop-
pia. Camminare sulle dune di sabbia, poi, € ancora peggio, perché si continua a scivolare
all'indietro. Le mie cosce, gia provate dall’attraversamento del fiume e dall’infinita cammi-
nata di stamattina, sono in fiamme. C’¢ un problema pit serio pero che richiede la mia to-
tale attenzione: come faccio ad andare nella direzione giusta ed evitare di perdermi di nuo-

vo? Resto un po’ ferma a pensare; poi mi viene in mente il GPS. Tiro fuori il cellulare, che
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per fortuna ho caricato nell’intervallo di elettricita di ieri sera, e utilizzo la combinazione di
bussola e mappa offline per capire qual é il tragitto giusto. Diverse volte sono costretta a
tornare indietro, perché aggirando dune troppo alte finisco nel punto di partenza o di fron-
te a recinzioni che delimitano aree protette. La direzione che mi suggerisce il cellulare e
spesso quella che, per logica, non prenderei, e il problema sta proprio nel fatto che il con-
cetto di “dritto” viene completamente distorto nel momento in cui si cammina in tondo in-
torno ad una duna. Mi rendo conto di quanto sia facile perdersi qui senza nemmeno accor-
gersene. E non ho tantissima batteria rimasta. Se avessi scelto di camminare lungo

l'oceano sarebbe stato molto meglio.

Ogni volta che il sudore minaccia di farmi perdere tutte le forze, raccolgo le ultime ener-
gie rimaste e salgo sulla vetta della duna di turno. Mi siedo e lascio che il vento mi asciughi.
Tiro fuori la borraccia, che ormai €& quasi vuota, e faccio scendere un paio di calde gocce
d’acqua giu per la gola. Non sortiscono nessun effetto, ovviamente, se non quello di ren-
dermi piu nervosa per il fatto che sono in un deserto e non mi ¢ piu rimasto da bere. Ma
questa e una prova di sopravvivenza?! Mai e poi mai avrei immaginato che il rientro sareb-
be stato cosi difficile. Urlo per sfogarmi, e lascio che le raffiche trasportino la mia voce lun-
go il mare di nulla. Ma anche questo non serve a niente; anzi, € solo uno spreco delle ener-
gie che non ho. A gambe incrociate sulla cima del trono, sotto al sole cocente, osservo il
mio regno di sabbia e respiro piano. Piano. Piano. Cosi va meglio.

Mi rimetto in marcia.

Non posso proprio rischiare di perdermi, di far scaricare il cellulare e/o di dover passare
la notte qui. Decido di attraversare tutte le dune che mi separano dal mare, anche se questo
significa allungare la strada.

Non so quante ore esattamente siano passate quando, finalmente, rimetto i piedi sul
tratto familiare della Playa de la Calavera. Adesso procedo sulla costa e almeno non posso
perdermi. Il vento sempre piu forte mi getta addosso la sabbia, quasi volesse picchiarmi.
Piccoli turbini si formano lungo la spiaggia: presto sono costretta a coprirmi la faccia per
proteggermi. Cammino ad occhi socchiusi. Un ululato fortissimo e costante copre qualsiasi
altro suono, e il modo piu indolore per andare avanti mi sembra quello di procedere piano.

Passa circa un’altra oretta prima che inizi a sentire quell’odore che di solito mi fa rivol-
tare lo stomaco, ma che adesso quasi accolgo con piacere. Sorpasso il primo cadavere di fo-

ca; poi il secondo. Riesco anche ad intravedere il terzo, non molto distante da Cabo Polo-
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nio, e 'adrenalina mi scorre impetuosa nel sangue, come il fiume di tante ore fa, alla com-
parsa delle prime case del villaggio. Supero infine anche il terzo cadavere. Chissa poi per
quale strana legge della natura le foche, che vivono nella comunita vicino al faro, se ne

vengono a morire qui, in totale solitudine.

La solitudine. A proposito di solitudine, credo di aver raggiunto con questa esperienza
limiti che non avevo mai toccato finora. Non tanto per 'assenza di esseri umani, visto che
comunque qualche interazioni sociale ’ho avuta, quanto per l'aver affrontato questo am-
biente ostile completamente da sola, potendo contare solamente sulle mie forze, sul mio
ingegno e sulla capacita di mantenere la mente lucida; senza cedere al panico rischiando di
essere trascinata via dal fiume, di perdermi per sempre tra le dune, di finire I'acqua e mori-
re disidratata, di passare la notte nel deserto, di venir ferita dalla sabbia o di rimanere vit-
tima di tempeste di fulmini. Sola, in mezzo a questa natura ribollente di energia, non dota-
ta di crudelta specifica nei miei confronti ma comunque priva di compassione.

Varco la soglia di Cabo Polonio poco prima che inizi a calare il buio. E allora rido, rido,
rido. Alzo le braccia al cielo e rido ancora di piu, quasi in un delirio di onnipotenza. Amo
pit che mai il mio piccolo, pigro villaggio isolato dal mondo, e i suoi coraggiosi abitanti che
affrontano giorno dopo giorno questa lotta di sopravvivenza di cui ho appena avuto un as-
saggio. E di cui confermo che si vince adattandosi, imparando a respirare lentamente, a
muoversi lentamente e a vivere lentamente, accettando di arrendersi alla forza della natura
senza perdere pero la testa.

Entro nel paese e mi dirigo verso il mio ostello. Casa. Io... io non mi sento ancora pronta

per andarmene via da qui.

«Hola Marcelo.»

«Hola Laura. {Qué tal?»

«Muy bien gracias. Me gusta mucho aqui.»
«céQuieres estar una noche mas?»

«Si, claro. Una noche mas.»
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