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«Ho portato il caffée. Ne vuoi?»
Ecco, ¢ arrivato Michele. Alzo gli occhi e lo guardo mantenendo una faccia seria e im-

passibile, senza muovere un muscolo.
Capisce.

«Ah gia, dimenticavo. Te I'avevo detto che me ne sarei dimenticato. Sai che fra qualche
ora te lo chiedero di nuovo», continua. Ridiamo entrambi: lo conosco da poco, ma ho gia

capito che la memoria non ¢ il suo punto forte.

«Comunque non sei davvero italiana», aggiunge. E la stessa osservazione che ho fatto io
quando ci siamo conosciuti: «Ma sei davvero italiano?», ho chiesto, copiando i dati del suo
passaporto sul registro, mentre fissavo incuriosita il ragazzo con gli occhi chiari e i vestiti
verdi davanti a me. Una coincidenza di quelle che non capitano spesso in questa parte di

mondo.



Per Michele, in Italia come in Laos, le ore sono scandite dalle tazzine di caffe. Per questo
non riesce a concepire il mio scarso entusiasmo per il liquido nero, e infatti ogni tanto me
lo porta lo stesso. Mi piace quando lo compra dalla signora qui di fronte, sulla destra, che
ha un banchetto per strada e lo prepara filtrando polvere e acqua in una specie di calza.
Dopo aggiunge del latte — latte condensato ovviamente, che di latte vero non ne ho mai vi-
sto da quando sono in Asia — facendo cosi sparire il retrogusto amaro del caffe, ed ecco
perché mi piace. Prepara anche il te allo stesso modo, secondo una tradizione locale; il ri-
sultato € un intruglio arancione di aspetto poco invitante ma sapore buono, anche se un po’

troppo dolce.

La polvere di caffé che utilizza € in vendita, e I'altro giorno Michele I'ha comprata; cosi,
ultimamente, arriva con una bustina marrone al posto del solito bicchiere di carta fumante.
Viene a preparare il caffe nell’ostello, che € il posto dove io sto lavorando e in cui lui e stato
ospite per una notte, prima di essere stato mandato via causa prenotazioni al completo. Si
e allora trasferito in una pensione vicina e non ¢ piu tornato a dormire qui, in questo “ghet-

to per bianchi”, come lo chiama lui. Troppi occidentali per i suoi gusti.

Non gli dispiace pero circondarsi di questi bianchi per fare vita sociale, e la sua presenza
quotidiana qui € cosi regolare che ormai saluta tutti ed entra tranquillamente nella cucina
riservata allo staff. Afferra due tazze, dell’acqua calda e la strumentazione per il caffe, che
consiste in quattro pezzi di metallo attraverso i quali I’acqua preme sulla polvere nera e pi-
ano piano fa uscire il caffe. In teoria. Nella pratica la polvere che ha comprato & troppo
grossa e I’acqua la attraversa velocemente, versando nella tazza un liquido che del caffe ha

solo un lontano retrogusto. Michele scuote la testa, deluso, ma beve lo stesso.

«Lo so che non vuoi andare in Vietnam, ma dovresti davvero fare un salto in questa zo-
na al confine col Laos dove coltivano le bacche di caffe. E bellissima e il caffe € davvero
buono. Ah gia, ma a te non interessa», mormora mentre prende la mappa del Laos che ha

con sé e tenta di aprirla sul tavolo.

«Non € che non voglio andare in Vietnam, e che non ho abbastanza tempo e non potrei
dedicargli la mia intera attenzione. Quando ci andro passero anche in quella zona, ma non

chiedermi di fare un salto veloce ora.»

«E va bene, va bene. Parliamo del Laos allora.»



Continua a spiegare la cartina. E un’enorme mappa cartacea con tutte le strade del pae-
se, di quelle che non usa piu nessuno. A parte lui, chiaramente: la mappa € consumata, ro-
vinata e scolorita. La carta e strappata lungo quasi tutte le piegature e questo ne rende par-
ticolarmente difficile ’apertura. Molti nomi di strade sono cerchiati a penna; delle X mar-

chiano un paio di localita sperdute in mezzo alla giungla.

Michele & una rarita nel mondo dei viaggiatori. E un mondo di presunti anticonformisti
che hanno lasciato una vita comoda e sicura in nome dei sogni, sfociando pero in un nuovo
tipo di conformismo. Si viaggia in maniera sempre uguale: dagli spostamenti con furgonci-
ni che gli asiatici chiamano VIP agli ostelli prenotati in base alle recensioni; dalle perma-
nenze di uno o due giorni ai luoghi di ristoro scelti secondo TripAdvisor o la Lonely Planet;
dalle feste ogni notte ai “tu da dove vieni e dove stai andando?”; dalla disperata ricerca di
WiFi agli sguardi spenti di chi resta incollato al cellulare per condividere su Facebook e In-
stagram foto sempre uguali, frasi sempre uguali. Da quando sono ferma qui e lavoro con

loro me ne rendo conto sempre pit.

In tutto questo, dicevo, Michele € una rarita. Niente smartphone, niente social network,
niente app strane. Possiede un vecchio computer con cui manda occasionali lunghe e-mail
agli amici, e un’enorme mappa spiegazzata che usa per capire in quali strade sta facendo
autostop — e a volte per dedurre in quale localita sperduta ’'hanno appena scaricato.
Un’amaca per gli imprevisti, la curiosita di interagire coi locali e un sacco di storie incredi-

bili da raccontare, di cui pero non fa vanto.

Ad esempio, solo dopo diversi giorni che ci conosciamo, quando io accenno 'aver letto
di turisti deportati dal Myanmar per aver dormito in case private, tira fuori il computer per
mostrarmi una foto. E una pagina del suo passaporto con un visto che mi & familiare, quel-
lo del Myanmar, e un grande, rosso, timbro sopra che dice: “deportato”. Inizia cosi un lun-
go racconto, di quelli che ti tengono ore in ascolto immobile, col fiato sospeso: la storia di
quando, pochi mesi fa, spinto dalla curiosita di visitare una citta famosa per la produzione
e commercio di rubini e incurante del suo essere proibita agli stranieri, un po’ per sfida e
un po’ per informazioni sbagliate ricevute, mette piede nell’area urbana, si fa strada fino al
mercato dei diamanti e viene beccato da un poliziotto. Trascorre quattro giorni in deten-
zione nella stazione di polizia, paga una multa e viene poi segretamente trasferito nel car-
cere di Mandalay, dove non riesce ad avere informazioni su cosa sta succedendo e non ha il

permesso di parlare con avvocati o ambasciate fino al giorno del processo, che continua ad



essere rinviato per presunti altri impegni del giudice. Solo dopo otto giorni viene rilasciato,
accompagnato in aeroporto e gentilmente imbarcato in un aereo verso I'Italia, con un bel
“deportato” sul passaporto. Passaporto che infilera in lavatrice appena tornato a casa, cosi
da poterne ottenere uno nuovo col quale tornare in Asia pochi giorni dopo. Ora si trova in
Laos, ma continua a rimuginare su modi per rientrare in Myanmar; magari in qualche altra

zona proibita, “facendo un po’ piu di attenzione”.

Le chiacchierate con Michele sono una ventata di aria fresca e introducono nelle mie
giornate uno spirito di avventura e un modo di analizzare criticamente posti, persone e cul-
ture con cui non mi interfacciavo da tempo. Passa a trovarmi ogni giorno, piu volte, per
lunghe ore. Io racconto alcune mie avventure insolite ed esperienze di volontariato, incluse
quelle piu estreme in cui il suo forte interesse e palpabile; lui, dal canto suo, € pieno di con-
sigli da dispensare e ama mostrarmi zone e spostamenti interessanti attraverso la sua in-
separabile cartina. Parliamo a lungo della storia di quest’Indocina che ci affascina cosi tan-
to: di come le colonizzazioni inglese e francese abbiano influenzato i vari luoghi, importan-
do la prima severita e manie di controllo, e la seconda pane e dolci; dei ferocissimi guerrie-
ri di etnia hmong che erano imbattibili nella giungla, del Laos devastato dalle bombe ame-
ricane, della Cambogia devastata dalla follia cambogiana, del Myanmar devastato dalle
persecuzioni etniche. Scie di sangue che si susseguono sul palcoscenico delle grandi trage-

die asiatiche.

Ogni discorso € intervallato da mille pause. Dopo un po’ € I'ora di un altro caffe; ogni
tanto qualcuno arriva in ostello e io devo fare il check-in, o rispondere a domande, o prepa-

rare qualche shake che viene ordinato.

Preparare gli shake mi piace: adoro entrare in cucina. E la prima cucina con cui ho a che
fare da tanti mesi, e, anche se gli ingredienti non abbondano, ho liberta totale nel consu-
mare cio che c¢’e¢ (ma “con moderazione, mi raccomando”, mi ha detto la proprietaria). Fin-
ché sono qui posso salutare le zuppe di noodles, la salsa di pesce, il peperoncino e tutte le
cose strane che sono costretta a mangiare ogni giorno, per rispolverare finalmente del cibo
che mi e familiare. A cominciare dalla colazione: yogurt, cereali e frutta fresca sono puro
godimento. A pranzo di solito faccio un panino con formaggio, uova e insalata, e quello e il
momento in cui, addentrando per le prime volte pane dopo i mesi di viaggio in Thailandia

e Myanmar, il mio cuore si riempie di segreta gratitudine per i francesi che, pur con tutti i



danni che hanno creato durante la colonizzazione del Laos, si sono presi il disturbo di in-

trodurre la baguette in questa parte di mondo.

A cena cucino spesso riso fritto, cercando ogni volta di imitare il sapore di quello che
fanno nei ristoranti, ma con scarso successo. Quando c’e Ike, la cuoca, guardo attentamen-
te il modo in cui lo prepara per capirne i segreti, e ogni volta la vedo aggiungere un ingre-
diente che non avevo mai notato prima. Alla fine arrivo a dei risultati piuttosto decenti, ma
purtroppo non replicabili perché non ho idea di cosa siano meta delle cose che uso. Ci sono
le uova, le carote, i fagioli, la lattuga asiatica che forse ¢ un cavolo crudo oppure non ne ho
idea; il riso, la salsa di soia, il ketchup, la salsa della bottiglia gialla che non riesco a capire
cosa sia, il pepe, una spezia che forse ¢ aglio fritto ma non ne sono sicura e altre due che
proprio non conosco. Chiedere a Ike e impossibile: non abbiamo una lingua comune in cui

parlare.

Nok, la proprietaria dell’ostello, ha preparato una lista di ingredienti e piatti con tradu-
zioni in inglese e laotiano; cosi quando lei non c’e (cioe la maggior parte del tempo) e qual-
cuno ordina un piatto, io riesco piu o meno a spiegare a Ike cosa deve cucinare. Pitt 0 me-
no. A volte proprio non ci capiamo e mi devo ingegnare cercando immagini su Google che
descrivano cio che voglio dire. Scoppiamo sempre a ridere quando non ci capiamo, e anche

quando ci capiamo dopo; e io, anche se di Ike non so quasi nulla, la trovo simpaticissima.

Quando qualcuno ordina frullati Ike sa che me ne occupo io. E semplice, e, soprattutto,
posso raddoppiare le quantita e farne un bicchiere anche per me: un miscuglio di frutta
fresca e ghiaccio € pura estasi in queste giornate bollenti. Abbiamo poi nel menu un frulla-
to speciale con banana, caffe e arachidi che secondo me ¢ il pit buono di tutti. Un giorno
esagero con le quantita ed esce fuori un bicchiere per il cliente che ’ha ordinato e due per
me. Ne do uno a Michele, che prova ma mostra poco entusiasmo: il caffe lo preferisce da
solo e caldo. Lo passo allora ad un ospite olandese, che ne resta estasiato — forse anche per
il regalo inaspettato — e da quel momento inizia ad ordinarlo regolarmente, con mia gran-

de soddisfazione.

E anche lo stesso ragazzo che un giorno ordina un french toast, divine fette di pane pas-
sate nell'uovo e nella cannella, fritte e riempite di cioccolato e banane, e che ne lascia meta
perché “troppo sazio”. A me spetta il duro compito di ritirare il piatto, buttare gli avanzi e

lavarlo: ovviamente il cestino della spazzatura in questo caso € la mia bocca. Amo chi lascia



degli avanzi! Mi rintano in qualche angolino nascosto, per mantenere un minimo di digni-
ta, e — non importa 'ora, non importa il piatto, non importa il cliente che I'ha ordinato —

divoro tutto.

Se nessuno dello staff si trova nei paraggi, faccio anche spesso visita al barattolo di un
ingrediente “esotico” di cui non dovrei abusare. E dura resistere perd, quando questo ba-
rattolo risponde al nome di Nutella. Quante fette di pane riempio e mando giu, nascosta
nello stesso angolo della cucina mezzo buia, in tarda serata, con la schiena appoggiata al

muro e gli occhi chiusi in contemplazione.

«Non puo essere cosi buona. Com’¢ possibile che sia cosi buona?», dico con voce emo-

zionata quando torno nella sala comune, forse con qualche striscia intorno alle labbra.

«Non lo so. A me non piace il cioccolato», commenta Michele, consapevole del mio pec-

cato di gola.

«Ma sei sicuro di essere italiano tu? O anche solo umano?»

Ah, il mangiare. La mia esperienza in questo ostello € incredibilmente gratificante sotto

questo punto di vista e fatico ad andarmene da qui.

Qualche volta il pranzo € cucinato da una ragazza francese, di nome Dona, che fa volon-
tariato in un ristorante qua vicino. Prima era una cliente in ostello; ora che ¢ diventata a-
mica di Nok alloggia gratis. Dormiamo nella stessa stanza — un ripostiglio con due mate-
rassini poggiati per terra — ma non si crea particolare confidenza tra noi: un po’ perché lei
passa tanto tempo fuori, un po’ perché ha un’aria un po’ snob, e un po’ sara dovuto anche a
me — che non ¢ sempre colpa degli altri. E parigina. Mi degna di un sorriso veloce mentre
fissa il cellulare rispondendo a qualche ennesimo messaggio, e quando ha finito di scrivere
prende il rossetto, si specchia e si dipinge le labbra di un rosso ciliegia. Ammicca soddisfat-

ta.

Ogni tanto, per sdebitarsi dell’alloggio gratis immagino, cucina per tutto lo staff. Oh,
come sono felice quando cucina! Snob o non snob, i suoi piatti sono davvero buoni e diver-
si da tutto cio che ho mangiato negli ultimi mesi: mischia pasta, verdure, uova e pomodori
e ottiene sempre qualcosa di grandioso. Non € molto generosa con le porzioni, ma non si

puo avere tutto e non mi lamento.



Ogni tanto pranza con noi anche Dolton, altro ospite non pagante che usufruisce del di-
vano dell’area comune: pare sia conveniente diventare amici di Nok. E namibiano, e quan-
do lo dice di solito la gente lo squadra per bene e poi chiede: «Si, Namibia, ok, ma da dove
vieni realmente?». Al che gli tocca spiegare che anche in Africa esistono i bianchi. Ha infat-

ti una carnagione chiara, con la pelle rossiccia seccata dal sole e i capelli cortissimi.

Non so molto della sua vita in Namibia, ma ogni tanto fa qualche accenno al non avere
pill una casa, alle esagerate superstizioni della gente e ad una figlia piu piccola che vive con
la madre. Questo, assieme al suo aspetto un po’ trasandato e ad un’aria generale un po’ tri-
ste, mi fa dedurre che sia fuggito da qualche situazione spiacevole. Ha pero buon cuore ed
& estremamente gentile. Ogni tanto fa qualche lavoretto di falegnameria per Nok, oppure
disegna giraffe, ma la maggior parte del tempo lo passa seduto fuori, a salutare con un sa-
baidi (il ciao laotiano) i passanti, a bere BeerLao (la birra pitt buona del Sudest Asiatico, si

dice) e a fumare.

Qualche volta, al calar del sole, tira fuori lo skateboard con cui viaggia e fa qualche acro-
bazia sull’asfalto insieme ad Ian, un francese biondissimo, allegro e spensierato che lavora
nell’agenzia di fronte e passa regolarmente in ostello per due chiacchiere. Si alternano con
lo skate e Ian cade quasi sempre, ma questo non spegne il suo sorriso, né affievolisce la sua

voglia di riprovare.

A chiudere I’elenco degli amici di Nok c’¢ Adam, che non alloggia qui ma € una presenza
costante. Testa pelata e sorriso smagliante; Adam e un americano che pitu americano non si
puo: estremamente amichevole, divertente con tutti, dall’aria eternamente allegra. Insegna
in una scuola privata del paese, e la prima volta che lo incontro € impegnato nella gara di
“chi sa piu parole in inglese” con la nipotina di Nok. Combattono a suon di nomi di frutti,
colori e oggetti, e lui riempie la bambina di complimenti ogni volta che lo stupisce. I bam-
bini sono la sua passione, infatti, assieme ai cani: passa regolarmente in ostello per tentare
di allenare Chicken, il cane di Nok, dandogli un premio ogni volta che quello si avvicina per
annusare la sua mano e urlando entusiasta: «Good job, good job little boy!», come se il ca-

ne fosse uno dei suoi studenti.

Ma i suoi interessi non finiscono qui. Un giorno arriva con un foglio bianco, una foto e
dei pennelli, e si mette a dipingere nell’area comune, perché nella sua stanza non riesce a

concentrarsi. Dipinge una ragazza laotiana vestita in abiti tradizionali.



«FK la mia specie di fidanzata», spiega.
«Specie?»

«Sli, € un po’ lunatica, dipende dai giorni della settimana. Per esempio, adesso & da tre
giorni che non mi scrive. In Laos non prendono molto seriamente le relazioni prima del
matrimonio, ma va bene cosi. Cio¢, non fraintendermi, la amo... Ma io amo un sacco di

persone.»

Riprende il dipinto. Tra Dolton con la matita e lui con gli acquerelli, 'ostello diventa un
ritrovo per artisti, e io mi sento cosi ispirata dall’atmosfera che mi viene una gran voglia di
disegnare. Adam ne ¢ entusiasta e insiste perché io mi metta subito al lavoro; addirittura
corre nel negozio affianco per comprarmi un foglio da disegno. Non mi resta che acconten-
tarlo. Traccio una bozza di questa cittadina e del suo fiume e la rifinisco per giorni, otte-

nendo un risultato che mi soddisfa abbastanza.

Nel frattempo Adam continua a traboccare di creativita, e io non ho ancora finito di la-
sciarmi ispirare da lui. Un altro giorno, infatti, lo ascolto mentre confessa che, si, dipingere
e la sua passione, ma la passione numero due. La numero uno € la scrittura. Gli piace scri-
vere racconti brevi, prevalentemente di fantascienza; adora le storie di mostri e quando

viaggia cerca di scoprirne di nuove.

«Una volta mi hanno detto che se volevo incontrare un certo mostro dovevo attraversare
il cimitero di notte, e cosi ovviamente sono andato e sono rimasto li ore ad aspettarlo...

Non é successo niente, pero che atmosfera da brividi!»

«Scusa, come fai a farti raccontare dalla gente queste cose? Cosa dici perché inizino a

parlarti dei mostri?», chiedo, affascinata da quest’altro modo di viaggiare anticonformista.

«Semplice: arrivo in un posto, saluto qualcuno e chiedo “allora, dove sono i mostri?”».
S 1 t lut 1 hiedo “all d tri?”

Scoppia in una risata fragorosa.

Racconta che gli e sempre piaciuto scrivere, ma ¢ molto incostante e non riesce ad im-
barcarsi in progetti di lungo termine: per questo si trova molto a suo agio coi racconti bre-
vi. All'improvviso, in un flash, capisco che & proprio questo quello che devo fare anch’io.
Racconti brevi; storie insolite di viaggi, incontri, leggende. Potrei subito scrivere di quella

volta a Cabo Polonio... La mia mente gia lavora febbrile, e per un attimo I'insalata di papa-



ya davanti a me, il ristorante e Adam che parla passano in secondo piano, offuscati dai

grandi progetti per il futuro.

Tra me e Adam c’¢ un’insalata di papaya perché la sera, spesso, passeggiando lungo la
via principale, ci incrociamo e decidiamo di cenare da qualche parte. Una volta ci sono con
noi due ragazze ucraine che lui ha appena conosciuto in un negozio. Andiamo a mangiare
un gelato, e la serata che trascorriamo assieme e decisamente insolita, dato che queste ra-
gazze non parlano inglese — giusto una delle due conosce un paio di parole, meta delle qua-
li sbagliate: ci presenta, ad esempio, 'amica come my husband, mio marito. Scoppia a ri-

dere quando si accorge dell’errore.
g

Lavorano nel casino del Triangolo d’Oro, un’area al confine tra Laos, Thailandia e
Myanmar ad alcune decine di chilometri da qui. Visto che non sanno l'inglese chiedo se

parlano laotiano, impressionata, ma la risposta € negativa.

«Solo un pochino di cinese. Ci sono tanti cinesi; pero la cosa importante nel mio lavoro €

il sorriso.»

Racconto tutto a Michele, che ridacchia. Nel giro di pochi giorni si sparge la voce di due
ucraine che lavorano “col sorriso” nel casino della “mafia cinese”. Prima che il pettegolezzo
vada fuori controllo, Adam lo intercetta e fuga ogni dubbio: «So che sembra ambiguo, ma
in realta lavorano nella sezione online del casino, e devono semplicemente avere bella pre-
senza ed essere riprese mentre distribuiscono le carte ai giocatori virtuali su Internet». Il
mistero pare risolto. Due ucraine finite chissa come in un posto sperduto a nord del Laos,

impegnate a scartare mazzi davanti a telecamere.

Per completare il quadretto dei personaggi di Huay Xai che mi girano attorno, non pos-
so non menzionare Nok, laotiana dagli amici internazionali, figlia di un produttore di vino
di mele, proprietaria dell’ostello e di un cane a cui ha dato il nome di pollo. “Dar da man-
giare al pollo”, leggo nella lista di cose da fare la mattina, e chiedo ingenuamente: «Oh, hai

delle galline? Dove? Non le avevo viste».

Ha un umorismo particolare. Possiede un grosso mazzo di banconote finte e passa una
giornata intera a darle ai clienti con un “tieni il tuo resto”, prima di scoppiare a ridere da-
vanti alle loro facce spiazzate. Qualche volta € in vena di discorsi profondi: mi spiega che la

vita € come un frullatore perennemente acceso dentro al quale si gira senza sosta e senza
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potersi fermare; 'unica cosa sensata € aprire gli occhi e cercare di godersi il viaggio. Poi
cambia argomento e dichiara che bisogna fare periodicamente pulizia delle amicizie che si
accumulano nella vita — bisogna “tirare lo sciacquone del water”. Deve aver riflettuto tanto
prima di esser giunta a questi paragoni colti, e io me li segno sul diario per premiare i suoi

sforzi.

A tutto questo alterna momenti in cui, misteriosamente muta, sembra rimuginare su
sentimenti d’odio rivolti al mondo intero. Quando raggiunge il culmine sparisce in Cina,
accompagnando la sorella a fare qualche business misterioso e lasciando l'ostello totalmen-
te in mano mia. Ricevo regolarmente messaggi dove si scusa e spiega che forse tornera
I'indomani. Cosi trascorro delle giornate faccia a faccia coi problemi di gestione di un ostel-
lo. Non so dove siano certe chiavi, come si prenotino certi autobus, come si cucinino certi
piatti. E non ho neanche ben chiare tutte le sue regole. Per esempio, in teoria chi non al-
loggia non puo farsi la doccia — e un sacco di persone vengono a chiedere se possono per-
ché arrivano reduci da un lungo trekking nella giungla organizzato dall’agenzia di fronte, e
hanno ore di attesa prima di prendere un bus notturno. Succede pero che queste persone,
disperatamente sudate, mi chiedono se la regola cade nel caso paghino. Io non ho nessuna
intenzione di farmi corrompere, giuro; € solo che penso che non ci sia nulla di male, e che
Nok dovrebbe essere contenta di avere piu soldi. Invento un prezzo, do a tutti il permesso,
e solo dopo aver racimolato un bel gruzzoletto scopro che la mia risposta sarebbe dovuta

essere “assolutamente no”.

Michele mi consiglia di costruire un box doccia per strada e fare affari milionari coi turi-

sti sudati.

Vige cosi la regola del “no doccia per gli esterni”, e da qui in poi mi tocca rispondere ne-
gativamente a tutte le richieste. Una ragazza olandese allora va a chiedere il permesso al
bar di fianco, dove le dicono di si. Lascia lo zaino da noi, si lava e poi torna indossando una
canottiera e mutande, mentre prende dalla borsa il necessario per vestirsi. Nel breve tratto

di strada che ha percorso mezza nuda la gente la fissa allibita.

«Ehm... Qui non sono abituati a vedere cosi tanto corpo scoperto», dice Adam rompen-

do il silenzio.

«Che c’e di strano? E il bikini», risponde, indicando quello che secondo me non € un co-

stume.
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«Qui non si usa il bikini. La gente fa addirittura il bagno coi vestiti. Guarda Ike, € imba-

razzata perché ti ha visto.»

Effettivamente la cuoca laotiana, seduta in sala comune al momento, sembra essere a
disagio, ma dopo un po’ chiude la parentesi di imbarazzo mettendosi a ridacchiare. Chiac-
chiera con Adam e gli racconta di quella volta che ha visto una ragazza cosi in TV. Adam
traduce e scoppiamo tutti a ridere. Il bikini ridotto a rarita vista una volta in televisione:

non ci sono decisamente abituati.

Considerato questo pudore asiatico, anch’io nuoto coi vestiti. Nel tardo pomeriggio,
quando ho qualche ora libera, io e Michele, assieme di solito a qualcun altro appena cono-
sciuto, scendiamo nel pendio che porta al Mekong. Dobbiamo entrare in una proprieta pri-
vata, attraversare un recinto di galline, superare un ponte di bambu che Michele si diverte

a far oscillare pericolosamente quando passo io, e arrivare in riva.

Il Mekong, chiamato in Laos “madre delle acque”, € il fiume sacro che scorre lentamente
lungo l'intero paese. Giunge qui a Huay Xai dopo aver attraversato Tibet e Cina, e marca il
confine con la Thailandia, che si trova la dove cala il sole, riflettendo i suoi bei tramonti.
Quando sono davanti al Mekong percepisco un’aria mistica e solenne. Non €& semplice ac-
qua. Mi sento al cospetto di culture millenarie, di una forza invisibile che fluisce trascinan-
do distanti suoni di campane, di pagode dorate, di palme verdi e di tutto cio che rappresen-

ta per me questa parte di mondo.

Quando lo attraverso per due giorni interi in barca ne sono ancor piu affascinata: il fiu-
me si snoda tra immense foreste incontaminate. Alberi altissimi e fitti dipingono una giun-
gla impenetrabile e buia in un quadro di sole sfumature di verde. I’acqua € molto bassa —
siamo agli sgoccioli della stagione secca — e, oltre a molte rocce che affiorano pericolosa-
mente qua e 13, lunghe spiagge di sabbia bianchissima si mettono in mostra. Vuote e incon-
taminate; solo saltuari gruppi di bufali d’acqua rosa e grigi sembrano godersele, beatamen-
te sdraiati sulla sponda. Ogni tanto appare qualche villaggio: un agglomerato di palafitte di
bambt, barche di legno e bambini che giocano. Cosa fanno? Come vivono? Cosa pensano?
Me lo chiedo mentre il Mekong mi porta inesorabilmente via, e mi sporgo finché tutte le
persone non spariscono oltre 1'orizzonte, cercando di osservare di piu, di capire meglio;

come se in un attimo potessi afferrare I'essenza di queste vite lungo il fiume.
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Ecco perché sento qualcosa di speciale quando immergo i piedi dentro. L’acqua e relati-
vamente pulita, anche se Adam dice che il fiume attraversa piantagioni di banane e si
riempie di pesticidi — ma e il sacro Mekong: che importa? Neanche il fondale molle e fan-
goso mi disturba. Avanzo sempre piu nel mare freddo, con pantaloni e maglietta che si
gonfiano e risalgono al contatto con I’acqua; lo sguardo rivolto all’orizzonte e al sole che si

appresta a sparire in un misto di nebbia gialla.

Un uomo sale su una barca attraccata nei dintorni e finge di ripararla, senza riuscire a
staccare lo sguardo da noi. Dei bambini restano distanti ad osservarci timidamente; poi
trovano il coraggio di avvicinarsi e tuffarsi. Qualcuno addirittura decide di schizzarci. Al-
cune donne lavano i panni un po’ piu in 13, lanciandoci occhiate regolari: siamo pur sempre
uno spettacolo a cui non sono abituati. Degli occidentali sul loro fiume, che chiacchierano
in cerchio e all’occasione si lasciano trasportare un po’ dalla corrente, scherzando sul fatto
che finiranno a Luang Prabang, centinaia di chilometri piti a sud. E un momento bellissi-
mo, che dura fino a quando termina l'incanto del tramonto. Allora usciamo fuori coi vestiti
grondanti d’acqua, restiamo fermi e zitti a guardare il fiume, emettendo qualche sospiro —
come ad implicare che I’esperienza appena conclusa aveva un qualcosa di indefinitamente

magico — e infine andiamo a cambiarci e cenare.

Le strade di Huay Xai diventano finalmente praticabili, col buio che avanza: ogni passo
non equivale pit ad un sudato tormento. Cosi, a volte prendo qualche bici dall’ostello e fac-
cio dei giri fuori dal paese; altre volte, invece, passeggio e basta. Chicken abbaia e mi segue
ovunque vada. La gente inizia ad uscire di casa, l'asfalto perde calore e le bandierine che
hanno appeso per 'anno nuovo e che sono ancora li, sbiadite e a brandelli ma sempre or-

gogliosamente in piedi, sventolano man mano che si alza la brezza.

Spesso piove. Molto spesso diluvia: i brevi acquazzoni tropicali hanno un’intensita in-
credibile, come se il cielo volesse rovesciare secchiate d’acqua per placare velocemente la
sete di quest’angolo di mondo che durante il giorno il caldo lo soffre terribilmente.
L’asfalto si allaga e trabocca, e quando mi capita di cenare fuori devo restare seduta al ta-

volo finché la pioggia non si calma.

Non che la cosa mi dispiaccia. L’aria elettrizzata profuma di fresco, di pulito. Sulla stra-

da a specchio sfreccia qualche sporadico motorino, cancellando per un secondo il riflesso
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delle luci dorate. E io sono seduta sul tavolo di un ristorante, a due passi dalla mia casa che
e un ostello, in un paese cosi lontano ma cosi vicino, in compagnia di sconosciuti appena

diventati amici e che domani saluto.

La maggior parte dei viaggiatori si trattiene un solo giorno qui: giusto il tempo necessa-
rio per poter prendere la mattina dopo la barca per Luang Prabang. Questo posto non van-
ta particolari attrazioni, e il viaggiatore medio non ama perdere tempo dove non ci sono
cose da fotografare — senza rendersi conto che ¢ da mesi che sta fotografando le stesse co-
se. Cosl ci sono sempre persone nuove a cui presentarsi e a cui dire addio, con cui andare a
cena e per cui prenotare il biglietto per partire; entrano ed escono dalla mia vita giorno do-
po giorno, a volte lasciando un segno piacevole. C’e 'americano a cui consiglio di andare a
visitare il tempio e che finisce per chiacchierare a lungo con un monaco, tornando tutto di-
vertito e raccontandomi per ore i dettagli. C’e¢ la danese che sta viaggiando in bici ed € un
concentrato di simpatia ed energia: 'ultima mattina si sveglia alle cinque per iniziare a pe-
dalare verso la Cina. C’¢ il siciliano con cui inizio a parlare di cibo, in un impeto di nostal-
gia condivisa, e riesco a smettere solo quando ¢ ora di andare a dormire. C’e¢ l'israeliana
dall’aspetto inquietante, pelle e ossa con lunghissimi riccioli biondi, che si ingobbisce men-

tre scarta lentamente il fagotto che avvolge la sua macchina fotografica.

Il tutto € contornato da un paio di volti noti e familiari; volti di amici. Ognuno contro-
corrente, finito qui per caso e che da qui non si muove; intrappolato nel fascino di un paese
pigro, di una vita lenta, di una cittadina semplice. Ognuno con la sua vita semplice e col
suo ruolo semplice: io faccio i check-in in ostello, Michele beve caffe, Adam dipinge, Dona

prepara il pranzo, Ian cade dallo skateboard, Dolton saluta i passanti.

Ritrovero proprio Dolton alcune settimane dopo a Luang Prabang, una volta ripreso a
viaggiare; per pura coincidenza sara nel mio stesso ostello, stessa camera, letto sopra al
mio. Fara le stesse cose che faceva a Huay Xai: bere, fumare, dire sabaidi a chi passa per
strada. Ma stavolta i turisti chiederanno che significa sabaidi. Luang Prabang, grande citta,
patrimonio dell’'Unesco, € la meta imperdibile in Laos attraverso cui passa chiunque, anche
(e soprattutto) chi non ¢ interessato a questo paese al punto da voler imparare a salutare in

lingua locale.

Povero Dolton: sembra pit malinconico e trasandato che mai. Senza la tavola di legno

su cui disegnare giraffe, senza il trapano con cui creare nuovi muri, senza il divano su cui
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dormire e senza i passanti di Huay Xai € un pesce fuor d’acqua. E lo stesso vale per me,
probabilmente: si stara chiedendo anche lui che ci faccio qui, senza una reception dietro al-
la quale sedermi, senza andare a chiedere chi vuole uno shake, senza le labbra sporche di
Nutella, senza i vestiti dai quali 'acqua sacra del Mekong cola creando pozze nere

sull’asfalto.

Ed é proprio questo il punto. Huay Xai € il mondo in cui, tra il mare di gente che va e
viene — facce indistinte portate via dopo un giorno come i detriti nel Mekong — ci siamo
noi: noi che ci siamo incastrati in mezzo a qualche roccia affiorata, che abbiamo fermato il
tempo, che vediamo tutto scorrere mentre siamo felicemente intrappolati in questo limbo
di abitudini, di routine, di ruoli. Cambiano ogni giorno le persone con cui andiamo a cena,
con cui andiamo a fare il bagno, con cui ci sediamo ad osservare il diluvio, ma noi restiamo
li. Siamo i personaggi di un teatrino umano che ripetono la stessa performance ogni sera,
per ogni nuovo spettatore, con ogni nuova compagnia, senza mai stancarsi. Perché questo

spettacolo € troppo bello per annoiare.

14



