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Laura Malvaso 

Teatrino umano 
Huay Xai, Laos 

 

«Ho portato il caffè. Ne vuoi?» 

Ecco, è arrivato Michele. Alzo gli occhi e lo guardo mantenendo una faccia seria e im-

passibile, senza muovere un muscolo.  

Capisce. 

«Ah già, dimenticavo. Te l’avevo detto che me ne sarei dimenticato. Sai che fra qualche 

ora te lo chiederò di nuovo», continua. Ridiamo entrambi: lo conosco da poco, ma ho già 

capito che la memoria non è il suo punto forte.  

«Comunque non sei davvero italiana», aggiunge. È la stessa osservazione che ho fatto io 

quando ci siamo conosciuti: «Ma sei davvero italiano?», ho chiesto, copiando i dati del suo 

passaporto sul registro, mentre fissavo incuriosita il ragazzo con gli occhi chiari e i vestiti 

verdi davanti a me. Una coincidenza di quelle che non capitano spesso in questa parte di 

mondo. 
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Per Michele, in Italia come in Laos, le ore sono scandite dalle tazzine di caffè. Per questo 

non riesce a concepire il mio scarso entusiasmo per il liquido nero, e infatti ogni tanto me 

lo porta lo stesso. Mi piace quando lo compra dalla signora qui di fronte, sulla destra, che 

ha un banchetto per strada e lo prepara filtrando polvere e acqua in una specie di calza. 

Dopo aggiunge del latte – latte condensato ovviamente, che di latte vero non ne ho mai vi-

sto da quando sono in Asia – facendo così sparire il retrogusto amaro del caffè, ed ecco 

perché mi piace. Prepara anche il tè allo stesso modo, secondo una tradizione locale; il ri-

sultato è un intruglio arancione di aspetto poco invitante ma sapore buono, anche se un po’ 

troppo dolce. 

La polvere di caffè che utilizza è in vendita, e l’altro giorno Michele l’ha comprata; così, 

ultimamente, arriva con una bustina marrone al posto del solito bicchiere di carta fumante. 

Viene a preparare il caffè nell’ostello, che è il posto dove io sto lavorando e in cui lui è stato 

ospite per una notte, prima di essere stato mandato via causa prenotazioni al completo. Si 

è allora trasferito in una pensione vicina e non è più tornato a dormire qui, in questo “ghet-

to per bianchi”, come lo chiama lui. Troppi occidentali per i suoi gusti. 

Non gli dispiace però circondarsi di questi bianchi per fare vita sociale, e la sua presenza 

quotidiana qui è così regolare che ormai saluta tutti ed entra tranquillamente nella cucina 

riservata allo staff. Afferra due tazze, dell’acqua calda e la strumentazione per il caffè, che 

consiste in quattro pezzi di metallo attraverso i quali l’acqua preme sulla polvere nera e pi-

ano piano fa uscire il caffè. In teoria. Nella pratica la polvere che ha comprato è troppo 

grossa e l’acqua la attraversa velocemente, versando nella tazza un liquido che del caffè ha 

solo un lontano retrogusto. Michele scuote la testa, deluso, ma beve lo stesso. 

 

«Lo so che non vuoi andare in Vietnam, ma dovresti davvero fare un salto in questa zo-

na al confine col Laos dove coltivano le bacche di caffè. È bellissima e il caffè è davvero 

buono. Ah già, ma a te non interessa», mormora mentre prende la mappa del Laos che ha 

con sé e tenta di aprirla sul tavolo. 

«Non è che non voglio andare in Vietnam, è che non ho abbastanza tempo e non potrei 

dedicargli la mia intera attenzione. Quando ci andrò passerò anche in quella zona, ma non 

chiedermi di fare un salto veloce ora.» 

«E va bene, va bene. Parliamo del Laos allora.» 
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Continua a spiegare la cartina. È un’enorme mappa cartacea con tutte le strade del pae-

se, di quelle che non usa più nessuno. A parte lui, chiaramente: la mappa è consumata, ro-

vinata e scolorita. La carta è strappata lungo quasi tutte le piegature e questo ne rende par-

ticolarmente difficile l’apertura. Molti nomi di strade sono cerchiati a penna; delle X mar-

chiano un paio di località sperdute in mezzo alla giungla.  

 

Michele è una rarità nel mondo dei viaggiatori. È un mondo di presunti anticonformisti 

che hanno lasciato una vita comoda e sicura in nome dei sogni, sfociando però in un nuovo 

tipo di conformismo. Si viaggia in maniera sempre uguale: dagli spostamenti con furgonci-

ni che gli asiatici chiamano VIP agli ostelli prenotati in base alle recensioni; dalle perma-

nenze di uno o due giorni ai luoghi di ristoro scelti secondo TripAdvisor o la Lonely Planet; 

dalle feste ogni notte ai “tu da dove vieni e dove stai andando?”; dalla disperata ricerca di 

WiFi agli sguardi spenti di chi resta incollato al cellulare per condividere su Facebook e In-

stagram foto sempre uguali, frasi sempre uguali. Da quando sono ferma qui e lavoro con 

loro me ne rendo conto sempre più. 

In tutto questo, dicevo, Michele è una rarità. Niente smartphone, niente social network, 

niente app strane. Possiede un vecchio computer con cui manda occasionali lunghe e-mail 

agli amici, e un’enorme mappa spiegazzata che usa per capire in quali strade sta facendo 

autostop – e a volte per dedurre in quale località sperduta l’hanno appena scaricato. 

Un’amaca per gli imprevisti, la curiosità di interagire coi locali e un sacco di storie incredi-

bili da raccontare, di cui però non fa vanto. 

Ad esempio, solo dopo diversi giorni che ci conosciamo, quando io accenno l’aver letto 

di turisti deportati dal Myanmar per aver dormito in case private, tira fuori il computer per 

mostrarmi una foto. È una pagina del suo passaporto con un visto che mi è familiare, quel-

lo del Myanmar, e un grande, rosso, timbro sopra che dice: “deportato”. Inizia così un lun-

go racconto, di quelli che ti tengono ore in ascolto immobile, col fiato sospeso: la storia di 

quando, pochi mesi fa, spinto dalla curiosità di visitare una città famosa per la produzione 

e commercio di rubini e incurante del suo essere proibita agli stranieri, un po’ per sfida e 

un po’ per informazioni sbagliate ricevute, mette piede nell’area urbana, si fa strada fino al 

mercato dei diamanti e viene beccato da un poliziotto. Trascorre quattro giorni in deten-

zione nella stazione di polizia, paga una multa e viene poi segretamente trasferito nel car-

cere di Mandalay, dove non riesce ad avere informazioni su cosa sta succedendo e non ha il 

permesso di parlare con avvocati o ambasciate fino al giorno del processo, che continua ad 
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essere rinviato per presunti altri impegni del giudice. Solo dopo otto giorni viene rilasciato, 

accompagnato in aeroporto e gentilmente imbarcato in un aereo verso l’Italia, con un bel 

“deportato” sul passaporto. Passaporto che infilerà in lavatrice appena tornato a casa, così 

da poterne ottenere uno nuovo col quale tornare in Asia pochi giorni dopo. Ora si trova in 

Laos, ma continua a rimuginare su modi per rientrare in Myanmar; magari in qualche altra 

zona proibita, “facendo un po’ più di attenzione”. 

Le chiacchierate con Michele sono una ventata di aria fresca e introducono nelle mie 

giornate uno spirito di avventura e un modo di analizzare criticamente posti, persone e cul-

ture con cui non mi interfacciavo da tempo. Passa a trovarmi ogni giorno, più volte, per 

lunghe ore. Io racconto alcune mie avventure insolite ed esperienze di volontariato, incluse 

quelle più estreme in cui il suo forte interesse è palpabile; lui, dal canto suo, è pieno di con-

sigli da dispensare e ama mostrarmi zone e spostamenti interessanti attraverso la sua in-

separabile cartina. Parliamo a lungo della storia di quest’Indocina che ci affascina così tan-

to: di come le colonizzazioni inglese e francese abbiano influenzato i vari luoghi, importan-

do la prima severità e manie di controllo, e la seconda pane e dolci; dei ferocissimi guerrie-

ri di etnia hmong che erano imbattibili nella giungla, del Laos devastato dalle bombe ame-

ricane, della Cambogia devastata dalla follia cambogiana, del Myanmar devastato dalle 

persecuzioni etniche. Scie di sangue che si susseguono sul palcoscenico delle grandi trage-

die asiatiche. 

 

Ogni discorso è intervallato da mille pause. Dopo un po’ è l’ora di un altro caffè; ogni 

tanto qualcuno arriva in ostello e io devo fare il check-in, o rispondere a domande, o prepa-

rare qualche shake che viene ordinato. 

Preparare gli shake mi piace: adoro entrare in cucina. È la prima cucina con cui ho a che 

fare da tanti mesi, e, anche se gli ingredienti non abbondano, ho libertà totale nel consu-

mare ciò che c’è (ma “con moderazione, mi raccomando”, mi ha detto la proprietaria). Fin-

ché sono qui posso salutare le zuppe di noodles, la salsa di pesce, il peperoncino e tutte le 

cose strane che sono costretta a mangiare ogni giorno, per rispolverare finalmente del cibo 

che mi è familiare. A cominciare dalla colazione: yogurt, cereali e frutta fresca sono puro 

godimento. A pranzo di solito faccio un panino con formaggio, uova e insalata, e quello è il 

momento in cui, addentrando per le prime volte pane dopo i mesi di viaggio in Thailandia 

e Myanmar, il mio cuore si riempie di segreta gratitudine per i francesi che, pur con tutti i 
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danni che hanno creato durante la colonizzazione del Laos, si sono presi il disturbo di in-

trodurre la baguette in questa parte di mondo. 

A cena cucino spesso riso fritto, cercando ogni volta di imitare il sapore di quello che 

fanno nei ristoranti, ma con scarso successo. Quando c’è Ike, la cuoca, guardo attentamen-

te il modo in cui lo prepara per capirne i segreti, e ogni volta la vedo aggiungere un ingre-

diente che non avevo mai notato prima. Alla fine arrivo a dei risultati piuttosto decenti, ma 

purtroppo non replicabili perché non ho idea di cosa siano metà delle cose che uso. Ci sono 

le uova, le carote, i fagioli, la lattuga asiatica che forse è un cavolo crudo oppure non ne ho 

idea; il riso, la salsa di soia, il ketchup, la salsa della bottiglia gialla che non riesco a capire 

cosa sia, il pepe, una spezia che forse è aglio fritto ma non ne sono sicura e altre due che 

proprio non conosco. Chiedere a Ike è impossibile: non abbiamo una lingua comune in cui 

parlare. 

Nok, la proprietaria dell’ostello, ha preparato una lista di ingredienti e piatti con tradu-

zioni in inglese e laotiano; così quando lei non c’è (cioè la maggior parte del tempo) e qual-

cuno ordina un piatto, io riesco più o meno a spiegare a Ike cosa deve cucinare. Più o me-

no. A volte proprio non ci capiamo e mi devo ingegnare cercando immagini su Google che 

descrivano ciò che voglio dire. Scoppiamo sempre a ridere quando non ci capiamo, e anche 

quando ci capiamo dopo; e io, anche se di Ike non so quasi nulla, la trovo simpaticissima. 

 

Quando qualcuno ordina frullati Ike sa che me ne occupo io. È semplice, e, soprattutto, 

posso raddoppiare le quantità e farne un bicchiere anche per me: un miscuglio di frutta 

fresca e ghiaccio è pura estasi in queste giornate bollenti. Abbiamo poi nel menù un frulla-

to speciale con banana, caffè e arachidi che secondo me è il più buono di tutti. Un giorno 

esagero con le quantità ed esce fuori un bicchiere per il cliente che l’ha ordinato e due per 

me. Ne do uno a Michele, che prova ma mostra poco entusiasmo: il caffè lo preferisce da 

solo e caldo. Lo passo allora ad un ospite olandese, che ne resta estasiato – forse anche per 

il regalo inaspettato – e da quel momento inizia ad ordinarlo regolarmente, con mia gran-

de soddisfazione.  

È anche lo stesso ragazzo che un giorno ordina un french toast, divine fette di pane pas-

sate nell’uovo e nella cannella, fritte e riempite di cioccolato e banane, e che ne lascia metà 

perché “troppo sazio”. A me spetta il duro compito di ritirare il piatto, buttare gli avanzi e 

lavarlo: ovviamente il cestino della spazzatura in questo caso è la mia bocca. Amo chi lascia 
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degli avanzi! Mi rintano in qualche angolino nascosto, per mantenere un minimo di digni-

tà, e – non importa l’ora, non importa il piatto, non importa il cliente che l’ha ordinato – 

divoro tutto. 

Se nessuno dello staff si trova nei paraggi, faccio anche spesso visita al barattolo di un 

ingrediente “esotico” di cui non dovrei abusare. È dura resistere però, quando questo ba-

rattolo risponde al nome di Nutella. Quante fette di pane riempio e mando giù, nascosta 

nello stesso angolo della cucina mezzo buia, in tarda serata, con la schiena appoggiata al 

muro e gli occhi chiusi in contemplazione.  

«Non può essere così buona. Com’è possibile che sia così buona?», dico con voce emo-

zionata quando torno nella sala comune, forse con qualche striscia intorno alle labbra. 

«Non lo so. A me non piace il cioccolato», commenta Michele, consapevole del mio pec-

cato di gola. 

«Ma sei sicuro di essere italiano tu? O anche solo umano?» 

 

Ah, il mangiare. La mia esperienza in questo ostello è incredibilmente gratificante sotto 

questo punto di vista e fatico ad andarmene da qui.  

Qualche volta il pranzo è cucinato da una ragazza francese, di nome Dona, che fa volon-

tariato in un ristorante qua vicino. Prima era una cliente in ostello; ora che è diventata a-

mica di Nok alloggia gratis. Dormiamo nella stessa stanza – un ripostiglio con due mate-

rassini poggiati per terra – ma non si crea particolare confidenza tra noi: un po’ perché lei 

passa tanto tempo fuori, un po’ perché ha un’aria un po’ snob, e un po’ sarà dovuto anche a 

me – che non è sempre colpa degli altri. È parigina. Mi degna di un sorriso veloce mentre 

fissa il cellulare rispondendo a qualche ennesimo messaggio, e quando ha finito di scrivere 

prende il rossetto, si specchia e si dipinge le labbra di un rosso ciliegia. Ammicca soddisfat-

ta. 

Ogni tanto, per sdebitarsi dell’alloggio gratis immagino, cucina per tutto lo staff. Oh, 

come sono felice quando cucina! Snob o non snob, i suoi piatti sono davvero buoni e diver-

si da tutto ciò che ho mangiato negli ultimi mesi: mischia pasta, verdure, uova e pomodori 

e ottiene sempre qualcosa di grandioso. Non è molto generosa con le porzioni, ma non si 

può avere tutto e non mi lamento. 

 



7 
 

Ogni tanto pranza con noi anche Dolton, altro ospite non pagante che usufruisce del di-

vano dell’area comune: pare sia conveniente diventare amici di Nok. È namibiano, e quan-

do lo dice di solito la gente lo squadra per bene e poi chiede: «Sì, Namibia, ok, ma da dove 

vieni realmente?». Al che gli tocca spiegare che anche in Africa esistono i bianchi. Ha infat-

ti una carnagione chiara, con la pelle rossiccia seccata dal sole e i capelli cortissimi. 

Non so molto della sua vita in Namibia, ma ogni tanto fa qualche accenno al non avere 

più una casa, alle esagerate superstizioni della gente e ad una figlia più piccola che vive con 

la madre. Questo, assieme al suo aspetto un po’ trasandato e ad un’aria generale un po’ tri-

ste, mi fa dedurre che sia fuggito da qualche situazione spiacevole. Ha però buon cuore ed 

è estremamente gentile. Ogni tanto fa qualche lavoretto di falegnameria per Nok, oppure 

disegna giraffe, ma la maggior parte del tempo lo passa seduto fuori, a salutare con un sa-

baidì (il ciao laotiano) i passanti, a bere BeerLao (la birra più buona del Sudest Asiatico, si 

dice) e a fumare.  

Qualche volta, al calar del sole, tira fuori lo skateboard con cui viaggia e fa qualche acro-

bazia sull’asfalto insieme ad Ian, un francese biondissimo, allegro e spensierato che lavora 

nell’agenzia di fronte e passa regolarmente in ostello per due chiacchiere. Si alternano con 

lo skate e Ian cade quasi sempre, ma questo non spegne il suo sorriso, né affievolisce la sua 

voglia di riprovare. 

 

A chiudere l’elenco degli amici di Nok c’è Adam, che non alloggia qui ma è una presenza 

costante. Testa pelata e sorriso smagliante; Adam è un americano che più americano non si 

può: estremamente amichevole, divertente con tutti, dall’aria eternamente allegra. Insegna 

in una scuola privata del paese, e la prima volta che lo incontro è impegnato nella gara di 

“chi sa più parole in inglese” con la nipotina di Nok. Combattono a suon di nomi di frutti, 

colori e oggetti, e lui riempie la bambina di complimenti ogni volta che lo stupisce. I bam-

bini sono la sua passione, infatti, assieme ai cani: passa regolarmente in ostello per tentare 

di allenare Chicken, il cane di Nok, dandogli un premio ogni volta che quello si avvicina per 

annusare la sua mano e urlando entusiasta: «Good job, good job little boy!», come se il ca-

ne fosse uno dei suoi studenti. 

Ma i suoi interessi non finiscono qui. Un giorno arriva con un foglio bianco, una foto e 

dei pennelli, e si mette a dipingere nell’area comune, perché nella sua stanza non riesce a 

concentrarsi. Dipinge una ragazza laotiana vestita in abiti tradizionali.  
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«È la mia specie di fidanzata», spiega. 

«Specie?» 

«Sì, è un po’ lunatica, dipende dai giorni della settimana. Per esempio, adesso è da tre 

giorni che non mi scrive. In Laos non prendono molto seriamente le relazioni prima del 

matrimonio, ma va bene così. Cioè, non fraintendermi, la amo… Ma io amo un sacco di 

persone.» 

 

Riprende il dipinto. Tra Dolton con la matita e lui con gli acquerelli, l’ostello diventa un 

ritrovo per artisti, e io mi sento così ispirata dall’atmosfera che mi viene una gran voglia di 

disegnare. Adam ne è entusiasta e insiste perché io mi metta subito al lavoro; addirittura 

corre nel negozio affianco per comprarmi un foglio da disegno. Non mi resta che acconten-

tarlo. Traccio una bozza di questa cittadina e del suo fiume e la rifinisco per giorni, otte-

nendo un risultato che mi soddisfa abbastanza. 

Nel frattempo Adam continua a traboccare di creatività, e io non ho ancora finito di la-

sciarmi ispirare da lui. Un altro giorno, infatti, lo ascolto mentre confessa che, sì, dipingere 

è la sua passione, ma la passione numero due. La numero uno è la scrittura. Gli piace scri-

vere racconti brevi, prevalentemente di fantascienza; adora le storie di mostri e quando 

viaggia cerca di scoprirne di nuove. 

«Una volta mi hanno detto che se volevo incontrare un certo mostro dovevo attraversare 

il cimitero di notte, e così ovviamente sono andato e sono rimasto lì ore ad aspettarlo… 

Non è successo niente, però che atmosfera da brividi!» 

«Scusa, come fai a farti raccontare dalla gente queste cose? Cosa dici perché inizino a 

parlarti dei mostri?», chiedo, affascinata da quest’altro modo di viaggiare anticonformista. 

«Semplice: arrivo in un posto, saluto qualcuno e chiedo “allora, dove sono i mostri?”». 

Scoppia in una risata fragorosa.  

Racconta che gli è sempre piaciuto scrivere, ma è molto incostante e non riesce ad im-

barcarsi in progetti di lungo termine: per questo si trova molto a suo agio coi racconti bre-

vi. All’improvviso, in un flash, capisco che è proprio questo quello che devo fare anch’io. 

Racconti brevi; storie insolite di viaggi, incontri, leggende. Potrei subito scrivere di quella 

volta a Cabo Polonio… La mia mente già lavora febbrile, e per un attimo l’insalata di papa-
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ya davanti a me, il ristorante e Adam che parla passano in secondo piano, offuscati dai 

grandi progetti per il futuro. 

 

Tra me e Adam c’è un’insalata di papaya perché la sera, spesso, passeggiando lungo la 

via principale, ci incrociamo e decidiamo di cenare da qualche parte. Una volta ci sono con 

noi due ragazze ucraine che lui ha appena conosciuto in un negozio. Andiamo a mangiare 

un gelato, e la serata che trascorriamo assieme è decisamente insolita, dato che queste ra-

gazze non parlano inglese – giusto una delle due conosce un paio di parole, metà delle qua-

li sbagliate: ci presenta, ad esempio, l’amica come my husband, mio marito. Scoppia a ri-

dere quando si accorge dell’errore. 

Lavorano nel casinò del Triangolo d’Oro, un’area al confine tra Laos, Thailandia e 

Myanmar ad alcune decine di chilometri da qui. Visto che non sanno l’inglese chiedo se 

parlano laotiano, impressionata, ma la risposta è negativa. 

«Solo un pochino di cinese. Ci sono tanti cinesi; però la cosa importante nel mio lavoro è 

il sorriso.» 

Racconto tutto a Michele, che ridacchia. Nel giro di pochi giorni si sparge la voce di due 

ucraine che lavorano “col sorriso” nel casinò della “mafia cinese”. Prima che il pettegolezzo 

vada fuori controllo, Adam lo intercetta e fuga ogni dubbio: «So che sembra ambiguo, ma 

in realtà lavorano nella sezione online del casinò, e devono semplicemente avere bella pre-

senza ed essere riprese mentre distribuiscono le carte ai giocatori virtuali su Internet». Il 

mistero pare risolto. Due ucraine finite chissà come in un posto sperduto a nord del Laos, 

impegnate a scartare mazzi davanti a telecamere. 

 

Per completare il quadretto dei personaggi di Huay Xai che mi girano attorno, non pos-

so non menzionare Nok, laotiana dagli amici internazionali, figlia di un produttore di vino 

di mele, proprietaria dell’ostello e di un cane a cui ha dato il nome di pollo. “Dar da man-

giare al pollo”, leggo nella lista di cose da fare la mattina, e chiedo ingenuamente: «Oh, hai 

delle galline? Dove? Non le avevo viste». 

Ha un umorismo particolare. Possiede un grosso mazzo di banconote finte e passa una 

giornata intera a darle ai clienti con un “tieni il tuo resto”, prima di scoppiare a ridere da-

vanti alle loro facce spiazzate. Qualche volta è in vena di discorsi profondi: mi spiega che la 

vita è come un frullatore perennemente acceso dentro al quale si gira senza sosta e senza 
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potersi fermare; l’unica cosa sensata è aprire gli occhi e cercare di godersi il viaggio. Poi 

cambia argomento e dichiara che bisogna fare periodicamente pulizia delle amicizie che si 

accumulano nella vita – bisogna “tirare lo sciacquone del water”. Deve aver riflettuto tanto 

prima di esser giunta a questi paragoni colti, e io me li segno sul diario per premiare i suoi 

sforzi.  

A tutto questo alterna momenti in cui, misteriosamente muta, sembra rimuginare su 

sentimenti d’odio rivolti al mondo intero. Quando raggiunge il culmine sparisce in Cina, 

accompagnando la sorella a fare qualche business misterioso e lasciando l’ostello totalmen-

te in mano mia. Ricevo regolarmente messaggi dove si scusa e spiega che forse tornerà 

l’indomani. Così trascorro delle giornate faccia a faccia coi problemi di gestione di un ostel-

lo. Non so dove siano certe chiavi, come si prenotino certi autobus, come si cucinino certi 

piatti. E non ho neanche ben chiare tutte le sue regole. Per esempio, in teoria chi non al-

loggia non può farsi la doccia – e un sacco di persone vengono a chiedere se possono per-

ché arrivano reduci da un lungo trekking nella giungla organizzato dall’agenzia di fronte, e 

hanno ore di attesa prima di prendere un bus notturno. Succede però che queste persone, 

disperatamente sudate, mi chiedono se la regola cade nel caso paghino. Io non ho nessuna 

intenzione di farmi corrompere, giuro; è solo che penso che non ci sia nulla di male, e che 

Nok dovrebbe essere contenta di avere più soldi. Invento un prezzo, do a tutti il permesso, 

e solo dopo aver racimolato un bel gruzzoletto scopro che la mia risposta sarebbe dovuta 

essere “assolutamente no”. 

Michele mi consiglia di costruire un box doccia per strada e fare affari milionari coi turi-

sti sudati. 

 

Vige così la regola del “no doccia per gli esterni”, e da qui in poi mi tocca rispondere ne-

gativamente a tutte le richieste. Una ragazza olandese allora va a chiedere il permesso al 

bar di fianco, dove le dicono di sì. Lascia lo zaino da noi, si lava e poi torna indossando una 

canottiera e mutande, mentre prende dalla borsa il necessario per vestirsi. Nel breve tratto 

di strada che ha percorso mezza nuda la gente la fissa allibita. 

«Ehm… Qui non sono abituati a vedere così tanto corpo scoperto», dice Adam rompen-

do il silenzio. 

«Che c’è di strano? È il bikini», risponde, indicando quello che secondo me non è un co-

stume. 
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«Qui non si usa il bikini. La gente fa addirittura il bagno coi vestiti. Guarda Ike, è imba-

razzata perché ti ha visto.» 

Effettivamente la cuoca laotiana, seduta in sala comune al momento, sembra essere a 

disagio, ma dopo un po’ chiude la parentesi di imbarazzo mettendosi a ridacchiare. Chiac-

chiera con Adam e gli racconta di quella volta che ha visto una ragazza così in TV. Adam 

traduce e scoppiamo tutti a ridere. Il bikini ridotto a rarità vista una volta in televisione: 

non ci sono decisamente abituati. 

 

Considerato questo pudore asiatico, anch’io nuoto coi vestiti. Nel tardo pomeriggio, 

quando ho qualche ora libera, io e Michele, assieme di solito a qualcun altro appena cono-

sciuto, scendiamo nel pendio che porta al Mekong. Dobbiamo entrare in una proprietà pri-

vata, attraversare un recinto di galline, superare un ponte di bambù che Michele si diverte 

a far oscillare pericolosamente quando passo io, e arrivare in riva. 

Il Mekong, chiamato in Laos “madre delle acque”, è il fiume sacro che scorre lentamente 

lungo l’intero paese. Giunge qui a Huay Xai dopo aver attraversato Tibet e Cina, e marca il 

confine con la Thailandia, che si trova là dove cala il sole, riflettendo i suoi bei tramonti. 

Quando sono davanti al Mekong percepisco un’aria mistica e solenne. Non è semplice ac-

qua. Mi sento al cospetto di culture millenarie, di una forza invisibile che fluisce trascinan-

do distanti suoni di campane, di pagode dorate, di palme verdi e di tutto ciò che rappresen-

ta per me questa parte di mondo.  

Quando lo attraverso per due giorni interi in barca ne sono ancor più affascinata: il fiu-

me si snoda tra immense foreste incontaminate. Alberi altissimi e fitti dipingono una giun-

gla impenetrabile e buia in un quadro di sole sfumature di verde. L’acqua è molto bassa – 

siamo agli sgoccioli della stagione secca – e, oltre a molte rocce che affiorano pericolosa-

mente qua e là, lunghe spiagge di sabbia bianchissima si mettono in mostra. Vuote e incon-

taminate; solo saltuari gruppi di bufali d’acqua rosa e grigi sembrano godersele, beatamen-

te sdraiati sulla sponda. Ogni tanto appare qualche villaggio: un agglomerato di palafitte di 

bambù, barche di legno e bambini che giocano. Cosa fanno? Come vivono? Cosa pensano? 

Me lo chiedo mentre il Mekong mi porta inesorabilmente via, e mi sporgo finché tutte le 

persone non spariscono oltre l’orizzonte, cercando di osservare di più, di capire meglio; 

come se in un attimo potessi afferrare l’essenza di queste vite lungo il fiume. 
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Ecco perché sento qualcosa di speciale quando immergo i piedi dentro. L’acqua è relati-

vamente pulita, anche se Adam dice che il fiume attraversa piantagioni di banane e si 

riempie di pesticidi – ma è il sacro Mekong: che importa? Neanche il fondale molle e fan-

goso mi disturba. Avanzo sempre più nel mare freddo, con pantaloni e maglietta che si 

gonfiano e risalgono al contatto con l’acqua; lo sguardo rivolto all’orizzonte e al sole che si 

appresta a sparire in un misto di nebbia gialla. 

 

Un uomo sale su una barca attraccata nei dintorni e finge di ripararla, senza riuscire a 

staccare lo sguardo da noi. Dei bambini restano distanti ad osservarci timidamente; poi 

trovano il coraggio di avvicinarsi e tuffarsi. Qualcuno addirittura decide di schizzarci. Al-

cune donne lavano i panni un po’ più in là, lanciandoci occhiate regolari: siamo pur sempre 

uno spettacolo a cui non sono abituati. Degli occidentali sul loro fiume, che chiacchierano 

in cerchio e all’occasione si lasciano trasportare un po’ dalla corrente, scherzando sul fatto 

che finiranno a Luang Prabang, centinaia di chilometri più a sud. È un momento bellissi-

mo, che dura fino a quando termina l’incanto del tramonto. Allora usciamo fuori coi vestiti 

grondanti d’acqua, restiamo fermi e zitti a guardare il fiume, emettendo qualche sospiro – 

come ad implicare che l’esperienza appena conclusa aveva un qualcosa di indefinitamente 

magico – e infine andiamo a cambiarci e cenare. 

Le strade di Huay Xai diventano finalmente praticabili, col buio che avanza: ogni passo 

non equivale più ad un sudato tormento. Così, a volte prendo qualche bici dall’ostello e fac-

cio dei giri fuori dal paese; altre volte, invece, passeggio e basta. Chicken abbaia e mi segue 

ovunque vada. La gente inizia ad uscire di casa, l’asfalto perde calore e le bandierine che 

hanno appeso per l’anno nuovo e che sono ancora lì, sbiadite e a brandelli ma sempre or-

gogliosamente in piedi, sventolano man mano che si alza la brezza. 

Spesso piove. Molto spesso diluvia: i brevi acquazzoni tropicali hanno un’intensità in-

credibile, come se il cielo volesse rovesciare secchiate d’acqua per placare velocemente la 

sete di quest’angolo di mondo che durante il giorno il caldo lo soffre terribilmente. 

L’asfalto si allaga e trabocca, e quando mi capita di cenare fuori devo restare seduta al ta-

volo finché la pioggia non si calma. 

 

Non che la cosa mi dispiaccia. L’aria elettrizzata profuma di fresco, di pulito. Sulla stra-

da a specchio sfreccia qualche sporadico motorino, cancellando per un secondo il riflesso 
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delle luci dorate. E io sono seduta sul tavolo di un ristorante, a due passi dalla mia casa che 

è un ostello, in un paese così lontano ma così vicino, in compagnia di sconosciuti appena 

diventati amici e che domani saluto.  

La maggior parte dei viaggiatori si trattiene un solo giorno qui: giusto il tempo necessa-

rio per poter prendere la mattina dopo la barca per Luang Prabang. Questo posto non van-

ta particolari attrazioni, e il viaggiatore medio non ama perdere tempo dove non ci sono 

cose da fotografare – senza rendersi conto che è da mesi che sta fotografando le stesse co-

se. Così ci sono sempre persone nuove a cui presentarsi e a cui dire addio, con cui andare a 

cena e per cui prenotare il biglietto per partire; entrano ed escono dalla mia vita giorno do-

po giorno, a volte lasciando un segno piacevole. C’è l’americano a cui consiglio di andare a 

visitare il tempio e che finisce per chiacchierare a lungo con un monaco, tornando tutto di-

vertito e raccontandomi per ore i dettagli. C’è la danese che sta viaggiando in bici ed è un 

concentrato di simpatia ed energia: l’ultima mattina si sveglia alle cinque per iniziare a pe-

dalare verso la Cina. C’è il siciliano con cui inizio a parlare di cibo, in un impeto di nostal-

gia condivisa, e riesco a smettere solo quando è ora di andare a dormire. C’è l’israeliana 

dall’aspetto inquietante, pelle e ossa con lunghissimi riccioli biondi, che si ingobbisce men-

tre scarta lentamente il fagotto che avvolge la sua macchina fotografica.  

 Il tutto è contornato da un paio di volti noti e familiari; volti di amici. Ognuno contro-

corrente, finito qui per caso e che da qui non si muove; intrappolato nel fascino di un paese 

pigro, di una vita lenta, di una cittadina semplice. Ognuno con la sua vita semplice e col 

suo ruolo semplice: io faccio i check-in in ostello, Michele beve caffè, Adam dipinge, Dona 

prepara il pranzo, Ian cade dallo skateboard, Dolton saluta i passanti. 

Ritroverò proprio Dolton alcune settimane dopo a Luang Prabang, una volta ripreso a 

viaggiare; per pura coincidenza sarà nel mio stesso ostello, stessa camera, letto sopra al 

mio. Farà le stesse cose che faceva a Huay Xai: bere, fumare, dire sabaidì a chi passa per 

strada. Ma stavolta i turisti chiederanno che significa sabaidì. Luang Prabang, grande città, 

patrimonio dell’Unesco, è la meta imperdibile in Laos attraverso cui passa chiunque, anche 

(e soprattutto) chi non è interessato a questo paese al punto da voler imparare a salutare in 

lingua locale. 

 

Povero Dolton: sembra più malinconico e trasandato che mai. Senza la tavola di legno 

su cui disegnare giraffe, senza il trapano con cui creare nuovi muri, senza il divano su cui 
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dormire e senza i passanti di Huay Xai è un pesce fuor d’acqua. E lo stesso vale per me, 

probabilmente: si starà chiedendo anche lui che ci faccio qui, senza una reception dietro al-

la quale sedermi, senza andare a chiedere chi vuole uno shake, senza le labbra sporche di 

Nutella, senza i vestiti dai quali l’acqua sacra del Mekong cola creando pozze nere 

sull’asfalto.  

Ed è proprio questo il punto. Huay Xai è il mondo in cui, tra il mare di gente che va e 

viene – facce indistinte portate via dopo un giorno come i detriti nel Mekong – ci siamo 

noi: noi che ci siamo incastrati in mezzo a qualche roccia affiorata, che abbiamo fermato il 

tempo, che vediamo tutto scorrere mentre siamo felicemente intrappolati in questo limbo 

di abitudini, di routine, di ruoli. Cambiano ogni giorno le persone con cui andiamo a cena, 

con cui andiamo a fare il bagno, con cui ci sediamo ad osservare il diluvio, ma noi restiamo 

lì. Siamo i personaggi di un teatrino umano che ripetono la stessa performance ogni sera, 

per ogni nuovo spettatore, con ogni nuova compagnia, senza mai stancarsi. Perché questo 

spettacolo è troppo bello per annoiare. 


