Laura Malvaso

Carezza tropicale
Bangkok, Thailandia
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Quando ogni traccia di sole nell’aria sparisce, portata via da un crepuscolo agonizzante
e interminabile, a Bangkok succede una magia. Succede che il grigio secco, arido, disidrata-
to che copre tutte le strade e gli edifici, e che brucia sotto la luce diurna abbagliando e stor-
dendo i visitatori, viene spento.

«Shh, adesso basta», sembra che gli mormori la notte, stendendo sopra un velo opaco. Il
velo va a coprire una citta invivibile, rovente; inquinata alla vista, all’olfatto e all’'udito; go-

vernata totalmente dal caos.

Sulle prime il cambiamento & impercettibile: macchine e motorini continuano a sfrec-
ciare senza sosta, e il via vai di gente € caotico come non mai. Carretti di tutti i tipi restano
ad occupare i marciapiedi, assieme ai loro proprietari e ad altre persone che all’apparenza

sembrano buttate li senza motivo, ma che in realta sono solamente espressione del modo



asiatico di vivere la strada: se nel mondo occidentale quest’ultima serve esclusivamente per
andare da un punto A ad un punto B, con un fine puramente pratico inquadrato in un con-
testo di vita frenetica, qui € anche un ottimo posto dove fermarsi e, perché no, trascorrere
I'intera giornata. Magari seduti sul marciapiede; magari non facendo nulla — perché no.

All’apparenza, dunque, tutto come prima. Ma un naso attento notera, in coincidenza con
il lieve calo della temperatura, i primi odori di spezie che viaggiano nell’aria. Lampioni e
insegne al neon si accendono, e i banchetti che vendono ananas, manghi e meloni sepolti
nel ghiaccio — armi efficacissime per combattere il caldo e la sete che il sole porta con sé
ogni giorno — lasciano pian piano posto al cibo di strada. Si inizia a bollire, grigliare e, so-
prattutto, a friggere; ravioli, spaghetti di riso, carne, verdure, uova e mille altre pietanze
dai nomi impronunciabili, condite con le salse e le erbe piu disparate, in un sottofondo di
migliaia di voci sovrapposte incomprensibili.

Oltre I’angolo, entrando nelle vie di Khao San Road, scorpioni, cavallette, rane e vermi
fritti fanno bella mostra in ogni bancarella, e sono una delle piu efficaci trappole per gli in-
genui turisti, che, convinti di trovarsi davanti un piatto tipico locale, si sfidano ad assag-
giarlo. Ma qui ogni cosa € stata creata su misura per loro, ed € tutto un infinito susseguirsi
di negozi di tatuaggi (dove con “negozi” si intende stanzette sporche affacciate sulla via) e
bar che fanno a gara a chi ha la musica piu tunz tunz, le luci colorate piu sflescianti e i
clienti piu ubriachi. Piu aumenta la folla, e piu ogni angolo vitale viene occupato e schiac-
ciato e compresso tra mercatini di vestiti, banchetti di inutilita varie, aggeggi fluorescenti
che volano, motorini che vogliono farsi largo tra la massa di gente, urla e canti, uomini che
trascinano carretti con cibo, clacson e venditori ambulanti che sventolano cartelli con scrit-
to «gas esilarante — per una serata divertentissima».

Bangkok e selvaggia. Non ci sono regole, se non quella della fame — la fame con cui chi-
unque cerca di addentare piu fette possibili di quella golosissima torta che ¢ il business del

turismo.

E tutto cosi incasinato che io, sperando di trovare una via d’uscita, seguo le ombre. Im-
bocco una serie di stradine a caso, accomunate dal loro essere praticamente ignorate dai
passanti — specialmente dagli stranieri. Mi perdo tra vicoli deserti dove I'asfalto € mezzo
distrutto e orribili ruspe, ora nere e spente, ostacolano il passaggio; alla luce flebile di sal-
tuari lampioni sotto cui alcuni uomini giocano a scacchi, in un dedalo di fragili catapecchie

e cavi elettrici poggiati sopra, aggrovigliati I'uno sull’altro in nodi infiniti impossibili da



sciogliere, che «quando vedo questa roba vorrei strapparmi tutti i capelli», mi ha detto
qualche giorno fa Max, un elettricista italiano.

Il caos € onnipresente, ma adesso se non altro in una forma sobria, piu autentica. E, co-
s, riesco lentamente ad arrivare in una parte di citta dove il velo steso dalla notte ¢ di un
semplice, modesto e uniforme blu dai riflessi grigi; un blu che scivola sull’asfalto e sulle ca-
se come un tappeto e le dipinge; che da tonalita ai rumori — quei lontani e soffusi suoni blu.

Ed € qui che ho modo di notare 'aspetto piu affascinante della magia di Bangkok di cui
parlavo prima: ora che la notte ha spento il grigio urbano e non € inquinata dalla folla, il
verde, di giorno quasi invisibile, inizia timidamente a ritagliarsi il suo spazio. Palme, bana-
ni, magnolie, manghi e decine di tipi di piante diverse emergono e risplendono nelle tene-
bre. Sono ovunque: una maestosa e silenziosa presenza in mezzo a tutte le case, dietro ad
ogni incrocio, abbracciata ad ogni palo. Emanano un’aria tropicale calda, ma senza 'afa
delle ore di punta. Pero umida. Mi sento le dita appiccicate, e i miei piedi impiegano una
frazione di secondo di troppo prima di staccarsi dalle infradito, passo dopo passo.

In mio soccorso arriva una brezza leggera, e all'improvviso € come se qualcuno mi se-
guisse soffiandomi delicatamente sul collo e portandomi all’orecchio lontani echi di canti
buddisti. Le foglie oscillano. Vento equivale a spazio aperto, e cosi capisco che mi sono av-
vicinata al fiume Chao Phraya, da dove ha origine lo spostamento d’aria. Continuo ad ad-
dentrarmi in stradine a caso, tentando di affacciarmi verso ’acqua, finché finisco in un vi-
colo cieco. Alla mia destra, una casa dall’aspetto poco raccomandabile. «Ristorante», c’e
scritto in realta. La porta si apre, qualcuno esce e io intravedo con grande sorpresa una pit-
toresca terrazza — anch’essa piena di verde — che si sporge sul fiume; e dopo pochi istintivi
secondi mi ritrovo li sopra, seduta davanti ad una candela, con lo sguardo rivolto ai battelli
che solcano I'immenso corso d’acqua. L’altra sponda sembra un mondo lontanissimo.

Un vago aroma speziato danza sotto al mio naso: nei miei brevi istintivi secondi ho or-
dinato un pad thai (il primo — di una lunga serie — della mia vita). Mi hanno dato due bac-
chette in mano e io sono un disastro nel maneggiarle, ma afferro cio che riesco a tirar su,
e... mmh. Quale altra magia ha creato questi noodles, e queste verdure che hanno soffritto
dentro, e questa carne e questi arachidi, e questa bellissima romantica baracca sul Chao
Phraya in cui non so ancora come ho fatto a finire, e questo verde dalle tonalita blu che mi

accarezza il collo..?

Torno sulla strada, con la pancia sorridente. Controllo la mappa. Alla fine il mio errare a

caso mi ha portato proprio nella direzione in cui avevo bisogno di arrivare. Mi faccio allon-



tanare dalla brezza per lasciare il corso del fiume, seguo della musica nell’aria e finisco in
un complesso di pagode completamente deserte, tra le quali i canti buddisti, che escono a
tutto volume da un altoparlante, rimbombano nel vuoto, in un’atmosfera quasi suggesti-
vamente spettrale.

Infine, mi ritrovo davanti alla stazione centrale, mia meta finale. Osservo la sala
d’attesa, un immenso stanzone completamente aperto, dai muri ammuffiti su cui girano,
stanchi, alcuni vecchi ventilatori, e dalle piastrelle verdi sopra alle quali sono sdraiate cen-
tinaia di persone. La sala non ha sedie, se escludiamo un paio di panche occupate da delle
splendenti tuniche arancioni — i monaci; per cui la gente si € semplicemente accomodata
per terra. Molti hanno con sé cuscini e coperte; alcuni mangiano e sembrano quasi attrez-
zati per un pic-nic. Non riesco a capire se siano tutti in attesa di un qualche treno, o se for-
se... siano li e basta?

Si puo fare un pic-nic sul pavimento di una stazione ferroviaria sporca, senza un preciso
motivo? Nel giro di poche ore sono passata dalla Bangkok piu caotica alla Bangkok piu ro-
mantica; ma qualcosa mi dice che la Bangkok pitl autentica si trova qui dentro. Sono un po’
spiazzata. Provo a sedermi anch’io sul pavimento, ma non ho chiaramente il loro stesso a-
gio. Va bene stare qui, cosi? In fondo, se si puo vivere la strada come un posto interessante
dove passare la giornata, perché non fare lo stesso con la stazione? Che fretta c’eé — dove

dobbiamo correre e scappare tutto il tempo?

Alla fine arriva il mio treno. E un lungo rottame sferragliante, perfettamente integrato in
questa stazione in quanto vecchio e sporco, che dovrebbe viaggiare tutta la notte verso sud
prima di farmi arrivare a Chumphon. Sempre che sia in grado di tenere fermi insieme i
pezzi che lo compongono per tutte quelle ore...

Partiamo. Procedendo con tutta la calma del mondo, il treno scorre lungo un’infinita se-
rie di baracche e lamiere accatastate 'una sull’altra. La flebile luce del vagone si riflette sul-
le loro pareti d’amianto. Qualche tenda strappata, stracci e tanta sporcizia intorno. I caseg-
giati semibui appaiono uno dopo l'altro, scanditi dal ritmo regolare delle ruote sui binari:
uno, due, tre. Uno, due, tre. Sembrano non finire mai. Anche questo fa parte del loro modo
di vivere, e anche questo va bene? Ogni minuto che passa ¢ un minuto di disagio.

E poi, di colpo, arriva dal finestrino una scintilla di quella brezza calda e verde che mi ha
accompagnato prima, e mi scuote e sussurra «torna qui». E io, che mi trovo dentro ad un

rottame che attraversa rottami di case, mi guardo intorno confusa, cercando di capire se



posso tornare indietro, indietro a respirare un’ultima volta quell'inferno di caos e solenni-
ta, romanticismo e disagio.

Hai vinto. Non so come hai fatto, ma hai vinto il mio cuore, Bangkok.



