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Quando ogni traccia di sole nell’aria sparisce, portata via da un crepuscolo agonizzante  

e interminabile, a Bangkok succede una magia. Succede che il grigio secco, arido, disidrata-

to che copre tutte le strade e gli edifici, e che brucia sotto la luce diurna abbagliando e stor-

dendo i visitatori, viene spento.  

«Shh, adesso basta», sembra che gli mormori la notte, stendendo sopra un velo opaco. Il 

velo va a coprire una città invivibile, rovente; inquinata alla vista, all’olfatto e all’udito; go-

vernata totalmente dal caos. 

 

Sulle prime il cambiamento è impercettibile: macchine e motorini continuano a sfrec-

ciare senza sosta, e il via vai di gente è caotico come non mai. Carretti di tutti i tipi restano 

ad occupare i marciapiedi, assieme ai loro proprietari e ad altre persone che all’apparenza 

sembrano buttate lì senza motivo, ma che in realtà sono solamente espressione del modo 



2 
 

asiatico di vivere la strada: se nel mondo occidentale quest’ultima serve esclusivamente per 

andare da un punto A ad un punto B, con un fine puramente pratico inquadrato in un con-

testo di vita frenetica, qui è anche un ottimo posto dove fermarsi e, perché no, trascorrere 

l’intera giornata. Magari seduti sul marciapiede; magari non facendo nulla – perché no. 

All’apparenza, dunque, tutto come prima. Ma un naso attento noterà, in coincidenza con 

il lieve calo della temperatura, i primi odori di spezie che viaggiano nell’aria. Lampioni e 

insegne al neon si accendono, e i banchetti che vendono ananas, manghi e meloni sepolti 

nel ghiaccio – armi efficacissime per combattere il caldo e la sete che il sole porta con sé 

ogni giorno – lasciano pian piano posto al cibo di strada. Si inizia a bollire, grigliare e, so-

prattutto, a friggere; ravioli, spaghetti di riso, carne, verdure, uova e mille altre pietanze 

dai nomi impronunciabili, condite con le salse e le erbe più disparate, in un sottofondo di 

migliaia di voci sovrapposte incomprensibili.  

Oltre l’angolo, entrando nelle vie di Khao San Road, scorpioni, cavallette, rane e vermi 

fritti fanno bella mostra in ogni bancarella, e sono una delle più efficaci trappole per gli in-

genui turisti, che, convinti di trovarsi davanti un piatto tipico locale, si sfidano ad assag-

giarlo. Ma qui ogni cosa è stata creata su misura per loro, ed è tutto un infinito susseguirsi 

di negozi di tatuaggi (dove con “negozi” si intende stanzette sporche affacciate sulla via) e 

bar che fanno a gara a chi ha la musica più tunz tunz, le luci colorate più sflescianti e i 

clienti più ubriachi. Più aumenta la folla, e più ogni angolo vitale viene occupato e schiac-

ciato e compresso tra mercatini di vestiti, banchetti di inutilità varie, aggeggi fluorescenti 

che volano, motorini che vogliono farsi largo tra la massa di gente, urla e canti, uomini che 

trascinano carretti con cibo, clacson e venditori ambulanti che sventolano cartelli con scrit-

to «gas esilarante – per una serata divertentissima».  

Bangkok è selvaggia. Non ci sono regole, se non quella della fame – la fame con cui chi-

unque cerca di addentare più fette possibili di quella golosissima torta che è il business del 

turismo. 

 

È tutto così incasinato che io, sperando di trovare una via d’uscita, seguo le ombre. Im-

bocco una serie di stradine a caso, accomunate dal loro essere praticamente ignorate dai 

passanti – specialmente dagli stranieri. Mi perdo tra vicoli deserti dove l’asfalto è mezzo 

distrutto e orribili ruspe, ora nere e spente, ostacolano il passaggio; alla luce flebile di sal-

tuari lampioni sotto cui alcuni uomini giocano a scacchi, in un dedalo di fragili catapecchie 

e cavi elettrici poggiati sopra, aggrovigliati l’uno sull’altro in nodi infiniti impossibili da 
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sciogliere, che «quando vedo questa roba vorrei strapparmi tutti i capelli», mi ha detto 

qualche giorno fa Max, un elettricista italiano. 

Il caos è onnipresente, ma adesso se non altro in una forma sobria, più autentica. E, co-

sì, riesco lentamente ad arrivare in una parte di città dove il velo steso dalla notte è di un 

semplice, modesto e uniforme blu dai riflessi grigi; un blu che scivola sull’asfalto e sulle ca-

se come un tappeto e le dipinge; che dà tonalità ai rumori – quei lontani e soffusi suoni blu.  

Ed è qui che ho modo di notare l’aspetto più affascinante della magia di Bangkok di cui 

parlavo prima: ora che la notte ha spento il grigio urbano e non è inquinata dalla folla, il 

verde, di giorno quasi invisibile, inizia timidamente a ritagliarsi il suo spazio. Palme, bana-

ni, magnolie, manghi e decine di tipi di piante diverse emergono e risplendono nelle tene-

bre. Sono ovunque: una maestosa e silenziosa presenza in mezzo a tutte le case, dietro ad 

ogni incrocio, abbracciata ad ogni palo. Emanano un’aria tropicale calda, ma senza l’afa 

delle ore di punta. Però umida. Mi sento le dita appiccicate, e i miei piedi impiegano una 

frazione di secondo di troppo prima di staccarsi dalle infradito, passo dopo passo. 

In mio soccorso arriva una brezza leggera, e all’improvviso è come se qualcuno mi se-

guisse soffiandomi delicatamente sul collo e portandomi all’orecchio lontani echi di canti 

buddisti. Le foglie oscillano. Vento equivale a spazio aperto, e così capisco che mi sono av-

vicinata al fiume Chao Phraya, da dove ha origine lo spostamento d’aria. Continuo ad ad-

dentrarmi in stradine a caso, tentando di affacciarmi verso l’acqua, finché finisco in un vi-

colo cieco. Alla mia destra, una casa dall’aspetto poco raccomandabile. «Ristorante», c’è 

scritto in realtà. La porta si apre, qualcuno esce e io intravedo con grande sorpresa una pit-

toresca terrazza – anch’essa piena di verde – che si sporge sul fiume; e dopo pochi istintivi 

secondi mi ritrovo lì sopra, seduta davanti ad una candela, con lo sguardo rivolto ai battelli 

che solcano l’immenso corso d’acqua. L’altra sponda sembra un mondo lontanissimo. 

Un vago aroma speziato danza sotto al mio naso: nei miei brevi istintivi secondi ho or-

dinato un pad thai (il primo – di una lunga serie – della mia vita). Mi hanno dato due bac-

chette in mano e io sono un disastro nel maneggiarle, ma afferro ciò che riesco a tirar su, 

e… mmh. Quale altra magia ha creato questi noodles, e queste verdure che hanno soffritto 

dentro, e questa carne e questi arachidi, e questa bellissima romantica baracca sul Chao 

Phraya in cui non so ancora come ho fatto a finire, e questo verde dalle tonalità blu che mi 

accarezza il collo..? 

 

Torno sulla strada, con la pancia sorridente. Controllo la mappa. Alla fine il mio errare a 

caso mi ha portato proprio nella direzione in cui avevo bisogno di arrivare. Mi faccio allon-
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tanare dalla brezza per lasciare il corso del fiume, seguo della musica nell’aria e finisco in 

un complesso di pagode completamente deserte, tra le quali i canti buddisti, che escono a 

tutto volume da un altoparlante, rimbombano nel vuoto, in un’atmosfera quasi suggesti-

vamente spettrale.  

Infine, mi ritrovo davanti alla stazione centrale, mia meta finale. Osservo la sala 

d’attesa, un immenso stanzone completamente aperto, dai muri ammuffiti su cui girano, 

stanchi, alcuni vecchi ventilatori, e dalle piastrelle verdi sopra alle quali sono sdraiate cen-

tinaia di persone. La sala non ha sedie, se escludiamo un paio di panche occupate da delle 

splendenti tuniche arancioni – i monaci; per cui la gente si è semplicemente accomodata 

per terra. Molti hanno con sé cuscini e coperte; alcuni mangiano e sembrano quasi attrez-

zati per un pic-nic. Non riesco a capire se siano tutti in attesa di un qualche treno, o se for-

se… siano lì e basta? 

Si può fare un pic-nic sul pavimento di una stazione ferroviaria sporca, senza un preciso 

motivo? Nel giro di poche ore sono passata dalla Bangkok più caotica alla Bangkok più ro-

mantica; ma qualcosa mi dice che la Bangkok più autentica si trova qui dentro. Sono un po’ 

spiazzata. Provo a sedermi anch’io sul pavimento, ma non ho chiaramente il loro stesso a-

gio. Va bene stare qui, così? In fondo, se si può vivere la strada come un posto interessante 

dove passare la giornata, perché non fare lo stesso con la stazione? Che fretta c’è – dove 

dobbiamo correre e scappare tutto il tempo? 

 

Alla fine arriva il mio treno. È un lungo rottame sferragliante, perfettamente integrato in 

questa stazione in quanto vecchio e sporco, che dovrebbe viaggiare tutta la notte verso sud 

prima di farmi arrivare a Chumphon. Sempre che sia in grado di tenere fermi insieme i 

pezzi che lo compongono per tutte quelle ore... 

Partiamo. Procedendo con tutta la calma del mondo, il treno scorre lungo un’infinita se-

rie di baracche e lamiere accatastate l’una sull’altra. La flebile luce del vagone si riflette sul-

le loro pareti d’amianto. Qualche tenda strappata, stracci e tanta sporcizia intorno. I caseg-

giati semibui appaiono uno dopo l’altro, scanditi dal ritmo regolare delle ruote sui binari: 

uno, due, tre. Uno, due, tre. Sembrano non finire mai. Anche questo fa parte del loro modo 

di vivere, e anche questo va bene? Ogni minuto che passa è un minuto di disagio. 

E poi, di colpo, arriva dal finestrino una scintilla di quella brezza calda e verde che mi ha 

accompagnato prima, e mi scuote e sussurra «torna qui». E io, che mi trovo dentro ad un 

rottame che attraversa rottami di case, mi guardo intorno confusa, cercando di capire se 
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posso tornare indietro, indietro a respirare un’ultima volta quell’inferno di caos e solenni-

tà, romanticismo e disagio. 

Hai vinto. Non so come hai fatto, ma hai vinto il mio cuore, Bangkok. 


